■穆 丹

朋友问我：“你是如何做到每天坚持阅读的？”我笑着说：“没有坚持，就是一种习惯。”仔细想来，如果做某件事需要用坚持才能继续，说明这个事做起来很痛苦，起码有不情愿的成分在里面。而读书对我来说是一种享受、一种愉悦的体验，是生活的一部分，所以不用那么咬牙切齿、锥股悬梁地去坚持。我们常为了达到某种目的、实现某种愿望而给自己立下宏愿，抱定呕心沥血、忍辱负重的准备，并为之定义为“坚持”，以衬托成功的不易和自己的坚忍，这其实是一种刻意的自我感动。

专注于某件事，只是纯粹地因为喜欢，因此带来的松弛感、喜悦感最能打动人，也最能治愈人。小时候我喜欢画画。每逢周末，当别人家的孩子在外面玩闹的时候，我会拿着纸和笔坐在家里的长条桌前开始创作。构思、起型、调色、涂色，最后勾边，直至画稿完成，整个过程需要大半天时间。那时我只是上小学的年纪，可一旦拿起画笔，竟是那般执着。儿时的我并没有经过专业的绘画训练，全凭一腔热爱和仅有的一点儿天赋去画。幸运的是，在美术老师的指导下，我确实得了一些奖项。那时的我不懂得用坚持去定义喜欢，只觉得拿起画笔内心就是喜悦的，就像如今捧起书本阅读时一样。我想，我会一直画下去，为自己心中所爱。

如果现在我的孩子能够在小学阶段找到自己的爱好，我就不必给他报各种兴趣班去发掘他的天赋。然而当年，我的母亲并没有这样的觉悟。这是时代的局限。那时，读书之外的爱好只能是课余生活的调剂。上初中时，由于功课多，我对画画的热爱只能暂且搁置。可当数理化考卷上那可怜的分数让我认清现实的残酷时，我向母亲提出了想继续拿起画笔走专业道路的想法。母亲告诉我：“很多画家都是一生艰辛，暮年才成名，甚至像梵·高这样伟大的画家也是在穷困绝望中死去的。你做好成为画家而坚持的准备了吗？”只这一段话，就让年幼的我在对坚持的恐惧中退缩了。从此，我再不提绘画的事。是的，我没有勇气为了坚持热爱而忍受一生的孤苦穷困。那时的我也并不知道学习画画后，除了当一名画家外的其他出路。我想：如果当年我坚持热爱，生活或许是另外一种可能。

成就一番伟业，坚持是必不可少的品格。平凡人的热爱却不该被坚持捆绑。赏一朵花、走一段路、爱一个人，并不一定要成为花艺师、旅行家或是长久地占有某人。享受这个过程，而不是急于达到目的，这是热爱持久的秘密。只可惜，年幼的我不曾看破；多数成年人急于奔赴目标，被功利心蒙蔽也不曾察觉。

几年前，机缘巧合，我结识了一位美术老师。在她的指导下，我尝试再次拿起画笔，只为愉悦自己。画画的时候，我的身心舒缓、宁静。隔着时光，我仿佛见到了那个曾经在长条桌前独自画画的小女孩。我和她拥抱，并告诉她：“不要怕，遵从你的心，坚定地向前走吧！”

只是，那次与画画的重逢并没有让缘分持续太久。随着二宝的出生，我的热爱再次被现实阻隔。也许今生无缘成为画家，可在未来某一天，当我不再被琐事捆绑之时，哪怕已白发苍苍，也会拿起画笔，去继续内心的热爱。