■王 剑

一棵树长在哪里，绝不是偶然的事。

那年秋天，我到镇上读初中。镇中学的操场上长有一棵柿子树，巍峨的树冠、皲裂的躯干、丰缛的枝叶，撑起一片葱茏。

每天清晨，教语文的韩老师吹着哨子领我们跑步——围着操场跑十圈，雷打不动。柿树是计数的起点，也是结束的终点。晨曦渐露，红彤彤的柿子在树叶的掩映下时隐时现，煞是好看。离柿树不远的地方是学校的伙房。当袅袅的炊烟从柿树顶端升起的时候，开饭的钟声就敲响了。我们盛上一碗热饭，蹲在柿树底下，然后把自带的干粮掰碎了泡进去。蚂蚁在脚下游走，鸟鸣在树上伴奏。在这天地之间，没人讲究，没有禁忌，咀嚼声和欢笑声交织在一起，大家尽情享受着“野餐”的快乐。

印象最深的还是观看老师批改试卷。傍晚的时候，韩老师从住室搬出一把椅子，放在柿树底下，我们马上围过去。韩老师一手拿笔，一手拿试卷，边批改边讲评。韩老师看重卷面的整洁，也非常喜欢成语，看谁的字写得好、谁的作文里成语用得好，就会赞不绝口。曲老师教政治，看重答案的简洁和条理性，他的批讲让我们受益终生。考试总结大会上，孔校长站在柿树下的一块方石上，给我们规划美好的未来。他的话语浑厚有力，透着一种威严。时至今日，每每忆及这种情景，我的心里都会涌出暖意，觉得这才是教育该有的样子。

上高中时，我们班教室的西侧有一大片白杨树林。闲暇时，我们喜欢到树林里读书，读历史，读地理，读英语，读小说……白杨树听到动情处，也情不自禁地拍起手来。没有凳子，我们就找一块石头放在树下，或者干脆坐在草地上，坐在随风落下的枯叶上。有一年，路遥的小说盛行，我好不容易借到一本《人生》，背靠着白杨树坐下，从中午一直看到黄昏，沉浸到小说里不愿出来，真是过瘾。

不看书时，就看落叶。我喜欢看叶子落下时随风飘荡的样子。大叶子飘落，从容而优雅，像一只滑翔的大鸟，从高高的树端起飞。阳光轻抚着它的羽毛，秋风摇动着它的桨橹。它不像告别，倒像是开始一段崭新的旅行。终于，“啪嗒”一声落了地。小叶子调皮，翻筋斗、打回旋，倘若几片结伴而行，常常争先恐后地嬉闹。它们“哗啦哗啦”的脚步声，如同山涧流水，泼溅有韵。叶子落在大地上，往往还有呼吸。蚂蚁从上面爬过，蚯蚓从下面拱过。秋风拨动着叶子的琴弦，发出“沙沙”的声响。

铁打的营盘，流水的兵。离校那天，我又一次坐在白杨树下。树林里很安静，我和白杨树就在久久的沉默中，完成了千言万语的倾诉。我知道，朝夕相处的三年，白杨树比我们更知道岁月，也更记得时间。

我供职的学校教学楼前，有一条长约300米的南北大道。清晨，学生三三两两地从公寓方向走过来，花花绿绿的衣服织成五颜六色的图案，游动在路面上。放学时，饥肠辘辘的学子们箭一般地冲出教室，奔跑在南北大道上。每年新生军训时练习队列，南北大道就是主阵地。学生们身着迷彩服，排着整齐的方阵，和教官一起挥汗如雨，口号喊得震天响。

南北大道最令人难忘的风景，是站立在两旁的几十棵梧桐树。树是哪一年栽种的，很多人都说不清楚，只知道每年春天的时候，梧桐树开始萌发翠绿的叶子。夏天的时候，梧桐树的高度已经达到几层楼那么高，伸出的枝条在空中搭起了手，相互勾连，遮云蔽日，将南北大道遮成了一条绿色的长廊。秋天，梧桐树的叶子黄了、落了，一个个鸟窝裸露在秋日明净的天空下，摇曳着校园最美的诗情。时光漫漫中，梧桐树静静地站立着，虽然从不开口，但它用那生生不息的枝丫，展现出生命的悠长。

我每年都要给学生讲授课文《孔雀东南飞》。当讲到“左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通”时，我就会指着南北大道上的梧桐树，说：“看，枝枝相覆盖，叶叶相交通，就是这个样子！”我问过很多毕业的学生，母校的哪些地方哪些景物让他们印象深刻。他们几乎都不假思索地回答我：“南北大道，梧桐树！”

毫无疑问，这些梧桐树也是我心目中最美的风景。《诗经》有言：“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”唐代有个宰相叫魏扶，他在《贡院题》中这样赞美梧桐：“梧桐叶落满庭阴，锁闭朱门试院深。曾是昔年辛苦地，不将今日负初心。”是啊，正是这些梧桐树，引来了莘莘学子；正是这块“辛苦地”，让一批批羽翼丰满的学子走向了远方，开创美好的未来。