■郎纪山

二十世纪六七十年代，一到过年，公社副食品站卖肉的窗口前就早早地排起了长队，这是镇上唯一的卖肉摊点。肉不论肥瘦，都是七毛三一斤。那时，人们都喜欢买肋条肉，原因是肥肉护菜，吃起来解馋。可肥肉就那么多，不是人人都能买到的。“刀把儿”若看到买肉的是熟人，就手起刀落，一块儿肥肉随即撂了出来，拿钱走人；若是生人，他便随便割上一块儿，报出钱数，买肉人也不敢讨价还价——你不要，没关系，后面还有很多人在等呢。

后来，市场放开，一到农历腊月，集市上卖肉的摊子便一个挨着一个，人们争着割瘦肉，臀尖和槽头（猪前肩）三下五除二就卖了个精光，单剩下肥肥的肋条肉在架子上挂着。那时，乡间流传着“庄稼佬会品算，不割槽头割臀尖。”卖肉的也戏言：“唉，猪要是光长槽头和臀尖就好了。”

现在，一年当中，从早到晚，集市上、超市里不仅有猪肉，还有牛肉、羊肉、鸡肉、鸭肉、活鱼、活虾等，加上天南海北的时鲜蔬菜，可谓应有尽有，天天都像过年。

除了肉品，蒸馍也是过年少不了的。早些时候，乡下大多人家过年吃的馍都是自家蒸的。为了节俭，往往要蒸好多样的馍，除了白面蒸馍，还有包皮馍（内瓤是杂面，表皮是一层薄薄的白面）及菜包、豆包、红薯包等。白面馍很少，一家人只在大年初一中午吃一顿，剩余的装进馍筐高高地吊在房梁上，客人来了就取下来馏几个。平日里，一家人吃的就是菜包一类的杂面馍。

那时过了“破五儿（农历正月初五）”，附近的村子就开始轮着放映电影。至今还清楚地记得，电影里一出现吃席的镜头，我的馋虫就一下子被勾了出来，肚子“咕噜咕噜”地叫个不停，口水也不停地咽……

等电影放映结束，我急急回到家里，蹑手蹑脚地搬凳子取下吊在房梁上的馍筐，拿出一个找个角落大口大口地吃。那个时候，我最大的愿望就是能够天天吃上白面馍。

每每春节临近，看到如今物质丰富的生活，总会想起过去过年的情景。这也是从苦日子熬过来的人的通病吧！