■张一曼

“刚出漯河？好，快到村口时我再给你打电话。你爸正做饭呢……”

“你不要管我了。下车没几步路，不用接……”

这是我乘坐的一辆从市区开往乡镇的公共汽车，我习惯叫它票车。这样固执地称呼它，是因为它让我觉得记忆中的票车从二十世纪开到了今天。

十几岁的时候，我离家去市里上学，开始了乘坐票车的经历。离家是不舍的，又带着家人的期待和牵挂，总觉得背着沉重的负担。相比之下，我更喜欢回家那一程，尤其是放寒假回家过年时。约同学一起去汽车站，上车买票，找好位子坐下，静等发车。票车一出市区，随着道路两旁的树不断后移，寒意也浓重起来。无遮无拦的乡村，冬天明显比市区冷得多，但没有关系，反正要回家了。

那时，乡下几乎没有私家车，乘坐票车的人多。很多时候是没座位的，一路上都站着，挤挤扛扛。每一位上车的人无不大包小包、肩扛手提，包里装着自己的家当，还有要捎给家里人的新鲜玩意儿。没有座位的时候，也会有好心的大爷让出塞满了衣物的编织袋说：“坐吧闺女，里面的东西不要紧。”坐在大爷身旁鼓鼓囊囊的编织袋上，我想到的是和谐。

每到一个村口都会有乘客下车。票车走走停停，回家的路就显得格外颠簸、漫长。因为要回家，所以无论漫长还是颠簸，心中都始终坚信：到家就好了。可不是吗？家里有提前备好的饭菜和烧得红通通的煤炉，足以驱走满身的风霜。

许是因为年岁渐长的缘故，我很是怀念乘坐票车的经历，所以每隔一段时日都要去坐上一次，尤其是年前的这段日子。在某一天的站台，等票车从远处驶来，上车问过票价，扫码付钱，找位子坐下，关了手机，开始听车上人的谈话。满满一车回乡的乘客，总有谁和谁是一个村的或是一个乡镇的，遇着了就要打招呼，然后聊得热火朝天。乡亲们之间似乎是没有隐私的，给他们半个小时就能知晓彼此的亲戚关系和人生过往。更有聊着聊着发现竟还沾点儿亲、带点儿故的，大腿一拍，唏嘘不已，继而开怀大笑。也有聊起了某村的某人，旁边的乘客一听也认识的，随机接茬加入。聊到最后，提及的人越来越多，发现彼此的人生或多或少都有了交集。待他们“认了亲”，买票时又是一番推让，都要争着把对方的票钱付了，觉得只有那样才能表明彼此关系的牢靠。一车去往相同方向的乘客在一辆票车上相遇，准确说是因为票车相聚在了一起，多么神奇和美好！我就爱听他们说话，透过他们无遮无拦的言谈去感受生命的鲜活和真实。

乘客中也不乏青春的身影，那是离家的学子和在外工作的年轻人，他们安静、矜持、有礼貌。无论从前还是现在，他们都是青春的代名词——带回家的是新鲜的气息，把家乡和外面的世界连接起来。

历史的车轮滚滚向前，票车从我记忆中的年代驶到今天，不曾丢下每一个回乡的人。从市区到乡镇的公路上，两点一线，票车从不缺席。穿过一排一排绿了黄、黄了落叶的树，经过一个一个熟悉又陌生的路口，票车一趟一趟往返，安顿着每一位乘客的思乡之情。