■韩月琴

作家冯骥才说：“春节是怀旧的日子。”这话真是一点儿不假。二十多年来，每到过年，我总会不由自主地想起小时候家里过年煮肉的情景。

“二十六，去买肉。”在农村，临近年关总会有人家杀了猪羊或是宰了鸡鸭摆在村街里卖。村子不大，哪道街里谁家杀猪宰鸡了，肉质如何、售卖地点、价格高低等相关消息就像长了翅膀一样迅速飞遍全村。获悉肉架子摆好的消息，父亲就会跟母亲商量：剁饺子馅儿需要几斤、煮的大肉块儿需要几斤、带骨头的需要几斤以及要挑选哪个部位。然后母亲就会从里屋拿出钱来递到父亲手里，临出门还不忘再叮嘱一句：“要那好哩！”肉割回来后放在我家那张黄色的小方桌上，父亲母亲就开始张罗着劈柴生火、收拾锅台了。

往大锅里添上半锅水，把切成块儿的肉和大骨头一起放进锅里，再放进花椒、八角、肉桂、老姜等，盖好锅盖。等肉和骨头在锅里沸腾得不可开交时，把灶膛里的柴火退出一两根，火势就变小了。往往骨头还没煮熟，那诱人的香味就飘了出来。不一会儿，馋人的香味就会炫耀似的在四邻之间招摇。我们兄妹俩总是眼巴巴地围在锅台前，贪婪地闻着这一年才有一次的香味，一遍接一遍地问：“啥时候煮好啊？”母亲总是很有把握地说：“这根木柴烧完就中了。”于是，我就很听话地看着灶膛里熊熊燃烧的那根木柴，挥舞着手里的烧火棍，一会儿翻翻，一会儿挑挑，唯恐它烧得慢了。等到差不多快熟时，母亲就会拿筷子在肉上扎几下，看看是不是又软又烂，然后挑出几块儿放在碗里，招呼我俩说：“来，尝尝熟不熟。”我俩立刻就像领了圣旨一般迫不及待地凑上前去，用顾不上洗的手争抢着把肉往嘴里塞。肉还没嚼烂，我们就一本正经地汇报：“熟了。”等灶膛里的火渐渐熄灭了，母亲就会端出准备好的大盆，父亲把骨头和肉一起捞出分别放在盆子里，然后大手一挥豪气地说：“吃去吧！”这时我俩才匆匆洗了手，每人盛上大半碗肉骨头，以手当筷，开始了我们一年一次的美食盛宴。直到吃得满嘴油花、两手油亮，才心满意足地各做各的事。

随着时代的变迁，如今老百姓的日子一天比一天红火，以前过年才能吃到的鸡鸭鱼肉现在天天都能上餐桌，但我总觉得自己炖的肉骨头没有父亲母亲做出来的好吃。我想，这无关厨艺，而是浓浓的亲情为香气四溢的肉增添了鲜美。几十年来，每到过年时仍能吃到父亲母亲煮的肉，这是多么幸福的事啊！