■赵会玲
从来没有一种花能让我这样,在任何时候看见都觉得惊心动魄,继而泪湿眼眶。
它怎么可以这样美?它属于童年幽深的小巷,长在篱笆墙旁,常常与豆角为伴。傍晚时分,凤仙花盛开,枝叶嫣然,问花花不语,心事向谁诉……
它是如此婉约、诗情。“折花逢驿使,寄与陇头人。”我想,这凤仙花也是可以寄的,且更具柔情和相思。它直白又风雅、浓烈又害羞、朴素又娇艳。我深信,有那么一段漫长而悠远的时光,从皇宫的佳丽粉黛到竹林溪边劳作的浣纱女,从墙内秋千上的佳人到山野砍柴割草的村姑,从黄毛丫头到白发苍苍的老妇,大约没有不喜爱凤仙花的。
凤仙花里总有外婆的故事。慈爱的外婆,总是在夏日的夜晚一边讲故事,一边用捣好的凤仙花轻轻敷在小女孩的指甲上。后半夜,外婆会悄悄解开包着的叶子看看,再匆匆包上,心里窃喜。第二天一早醒来,小女孩的手指白嫩嫩、指甲红艳艳。外婆就是这样给了我们最朴素的美学启蒙。凤仙花那艳丽的红就是美丽,就是热爱,就是对美好的憧憬,哪怕日子再贫穷。
如果你来到乡间,在僻静的小巷里看到一位老妇人,她的门前一定有几丛艳丽的凤仙花。她的头发是花白的,脸上布满了皱纹,眼睛也已浑浊。经历了生活的风霜,看惯了人世间的悲欢离合,知道很多久远的事情,但她依然爱着凤仙花。
在春风里,她从窗棂上的纸包里取出花籽——那是去年秋天留下的凤仙花种。她颤抖着把花籽撒在粗糙的瓦盆里,或者撒在墙角的土里,浇上一点儿水,只等着它发芽。她的记性一定不好了,但仍清晰地记着种下凤仙花的时间。那是她小女孩时代的梦想和热爱,已经铭刻在骨子里,是怎么也无法忘记的。尽管佝偻着身子,经常吃药,但她不会忘记去看那几株凤仙花,不会忘记在早晨或黄昏为它们浇浇水。那花也实在不需要施肥,只要有水就够了——就像老妇人,对生活,只剩下最简单的需求。
第一朵花开了,她的眼神亮了许多,那艳红的花让她的血液也流动得快起来了吧?先不摘,再等上几日。三朵,五朵,开得更多了,她的喜悦也在每天增加,终于到了繁花满枝、喜悦满怀的时候。一个云淡风轻的傍晚,她弯着腰,轻轻摘下那些花朵,将一大捧柔软的花瓣握在手里,独自坐在小板凳上细心揉搓,再用摘来的梅豆叶慢慢包指甲。她的手颤抖着,但丝毫不影响她热切地想要染红指甲的心情。她真是太爱美了,会一遍又一遍地染,从淡红到艳红再到深红,直到红得发紫。每一次摘花染指甲,她的心中就会多一次欢愉——是不是每次都能让她想起曾经的青春年华、让她在凤仙花丛中看到曾经年轻美丽的自己?
如果我遇到她,一定要蹲下身来,认真地和她聊天,认真地看她红艳的指甲,认真地告诉她很好看,还要告诉她,我喜欢她,也爱凤仙花、爱染红指甲。