■李 季

每次离开家，父母都会把我送到村头的路口。这是一条南北向的小路，路东是一个狭长的池塘，路西是广袤的农田，路两边和池塘周围都是杨柳。向北走五百米，转而向西，父母的身影被依依杨柳遮挡，家也越来越远。

这条路的东边有条水渠直通池塘，路口有涵洞。水渠常年没水。小时候，我们经常在涵洞里钻来钻去。后来，水渠废弃，涵洞被土直接填实了。路两边的柳树上一到夏天就趴满了知了，我们每天上午都扛着攀了蛛网的竹竿来粘知了，每次都能粘到很多。中午，我们坐在路口的柳树下，一边玩泥巴一边等赶集卖菜的父亲回来。父亲在杨柳掩映的路口走来时，我们扔掉手中的泥团跑着迎上去。有时，竹筐里的秤盘下会放着一两根让我们惊喜的油条或麻花。我们不管父亲累不累，钻进空竹筐里，高高兴兴地被父亲挑回家。

路西的田地也有我家的一块，常年种着杨树苗。这种杨树叫钻天杨，一年就可以长成苗卖掉。每年春天，父亲把用来繁殖的杨树苗砍成一小截一小截的，插进地里，不久就长出了树苗。每天天不亮，还在睡梦中的我们就能听到父亲砍树条的声音。树苗成长的过程中要打枝、喷药、除草、浇水。可以说，每棵树苗都是父亲用汗水浇灌出来的。这些树苗被卖到了四面八方，它们站在路旁，一定也会目睹很多次别离吧。

父母都是言语不多的人。每次我离家时，父亲很少和我说什么，母亲翻来覆去叮嘱的无非那几句话：吃饱穿暖，别熬夜，有病抓紧去看。每次，我都不让他们送，但他们依然会把我送到村头的路口，看着我北行五百米，转而向西，消失不见。

就这样，送了我八年，父亲病倒了。父亲生病的三年里，我回家的次数多了，离家也频繁了。每次送我到路口的，只剩下了母亲。看着母亲日渐苍老的面容，我脚步沉重，但仍缓缓北行，转而向西，消失在母亲的泪眼里。最后一次和父亲一起走到这个路口，是父亲的棺木抬到这里的时候。暮春时节，杨柳依依，池水泛绿。父亲默默目送我远去的情景一一浮现，我泪如雨下。我把母亲带往他乡，此后很少再回来。又过了八年，母亲也永远地离开了我。逝者长已矣，生者常戚戚。故乡，成了我永远的伤心之地。

那个绿杨掩映的路口，有一天我回去后再次离开时，还有谁能把我送到那里？还有谁能目送我黯然离去？