■张 琪

夏天转眼就过去了，虫鸣宣告秋天的来临。

站在窗边看楼下树枝上的树叶，已绿得有些疲惫。那绿色不像初夏时那样清新而透彻，变得有些暗哑。它们在夏末秋初的风中摇动，会渐渐变黄、变红、变灰暗，失去水分，越来越干枯。终有一天，它们会放弃在秋风中的挣扎，与这棵树告别。

年少时，总觉得时光漫长。爸爸的去世使我忽然明白：每个人的生命其实也像一片树叶，总要枯萎、死亡，虽有挣扎、留恋和不甘，但最终也只能像树叶一样在萧索的秋天飞离枝头。记得当时我正上高一，班主任和英语老师到家里探望，17岁的我冷漠麻木得像一根木头。因为当时的我被巨大的恐惧击垮了，不敢相信眼前的一切。

在爸爸去世后的很多年里，我都不相信他真的远离了我，总觉得在某一个回首时就能看见他。于是，每次走在街上我都会频频回首，期望能在人群中再次看到熟悉的面容，哪怕是和他相像的陌生人，我也会冲上去颤抖着与之搭话。失望无数次之后，我终于放弃了。我知道最疼爱我的那个人真的去了，再也不回来了。我终于能够在想起他时不再痛哭流涕。

爸爸的离世也让我对生命充满了敬畏。我明白了生命珍贵，每一寸光阴、每一次呼吸都是生命的赠与。有一次我和朋友去爬山，在一条幽深的山涧里，参天大树遮天蔽日，浓密的叶子合围，把天空雕镂成一扇古色古香、有着缠枝图案的窗户。阳光就从那扇窗户照进来，明亮而宁静。那一刻我忽然想对爸爸说：“爸爸，你看这里真好，多么幽静，多希望你也能来看看啊。”

在这宁静的初秋，静静地感受着吹过发梢的风，感受阳光晒在脸上的温度……我们的生命不仅为自己绽放，还承载着已经离世亲人的爱与期望。他们的离去，让我们更加热爱这蓬勃的生命，热爱生命中的每一天。