■魏军涛

母亲曾有一头黑亮浓密的头发。

我在相框里看到过母亲年轻时的照片。那时母亲刚嫁给父亲，还是当时农村少女常见的梳妆打扮：两条大辫子粗黑发亮，垂到了半腰，辫梢上系着淡红色的蝴蝶结；身着白衬衣与蓝灰色的裤子，脚穿白底黑面的圆口布鞋，静静地坐在长凳上，一双大眼睛闪着希望与幸福的光。那时的母亲，二十岁出头，朴实、美丽、充满朝气。那是我见到过的母亲最早的照片。

从记事起，我就再也没见过母亲的长辫子。也许是为了干活利索，也许是做了母亲就不再留少女时代的长辫，母亲总是剪一头齐耳短发，用一种当时最便宜的细条型黑色铁卡子别住头发。

麦忙天，割麦、打场、碾场……一连几天，母亲忙得团团转，头发上总是挂着些碎秸秆、麦糠。

母亲每天都在忙，总有干不完的活。遇到时令节气或者附近的村里有会，母亲终于可以喘口气，就会好好地洗洗头发、洗洗脸，再换上干净的衣服。然后，带上我和妹妹到会上去买针头线脑，偶尔也会给我和妹妹扯上几尺布做一身新衣服。

秋冬的夜里，母亲常常坐在床头纳鞋底。屋里静悄悄的，妹妹已经睡熟，我被老鼠的“吱吱”声惊醒，支起脑袋望望门缝、望望顶棚、望望母亲。母亲不紧不慢地纳着鞋底，时不时地把针在头发上撩几下。

母亲是个坚强的女人。父亲白天在城里上班，晚上才会骑着自行车回来，母亲不仅要干家里的各种活，还要照顾爷爷奶奶，养育我和妹妹。割麦子、掰玉米、锄地、拉粪、拉麦、拉化肥……母亲身曲如弓，肩膀被车背带勒出一道道红印，头发被汗水浸湿。

待我一天天长大，娶妻生子，母亲的腰弯下去了，头发也变得灰白稀疏了，再也扛不起100多斤的粮袋，再也拉不动载满粪肥的架子车，再也背不起她一天天长大的孙子。

有一天，父亲拿出新买的假发套给母亲戴上。母亲羞涩地笑笑，小心翼翼地戴正，对着镜子端详了好久。那时，她满头的白发因化疗已经掉光。

一年多后，母亲告别了这个世界。她睡得很熟、很甜。我似乎看到，她扎着一对长辫子，走在洒满阳光的土地上……