■九 歌

黄昏来临，晚霞的红光细腻如面粉，从天边、树梢、屋顶，细细地筛洒到地面上。院子里，父亲和母亲，一个支案板、鏊子，一个在红瓦盆里和面。他们都专注手里的活儿，偶尔才会说两句话，细语轻言，脸上带着笑意。酱豆晒好了，又刚磨了新麦面，要烙烙馍吃了。

一切准备就绪，母亲便唤我去拽一把麦秸引火。母亲烙馍，父亲烧火。只见一小团面在母亲的擀杖下越来越圆、越来越薄。擀好一张，母亲用擀杖的尖头一挑就摊在了鏊子上，“嗤”的一声，待面皮微微卷边，要赶紧翻面，早了不成形，晚了干且硬，只有时机掌握得恰到好处，烙出的烙馍才会软、虚、圆、薄，这样的烙馍才是上品。

父亲总是掌握不好时机，不是翻早了就是翻晚了。母亲嗔怪他“耍滑头”，作势拿擀杖敲他。父亲拱手求饶，母亲便只让他烧火。母亲一边擀一边翻，烙馍一张张烙了出来，香味四溢。

第一张烙馍是不兴给小孩子吃的。“吃头馍，怕干活”，母亲总这样说，意思是小孩子吃了第一个烙馍就会变懒，不愿意好好干活儿了。好在烙烙馍非常快，根本来不及与母亲理论，第二张烙馍就烙好了。母亲一撕两半，一半给我，一半给弟弟，毫不偏心。烙馍卷上熟好的西瓜酱豆，好吃得很！

什么菜都能卷进烙馍里。盛夏，菜园里的蔬菜吃不完，番茄、黄瓜、茄子、豆角、荆芥、辣椒，凉拌、蒸煮、爆炒，换着花样做出各种菜肴，卷烙馍都好吃；有时从地里掐些红薯藤，吃它的脆茎，不同于日常蔬菜，别有一种风味；有时也用烙馍卷白砂糖或红糖，馍是热的，但不足将糖融化，便生出一种香甜味，也很美味。

每次吃烙馍，母亲都会讲姥爷吃烙馍的故事。母亲小时候家里穷，兄弟姊妹又多，饭菜经常不够吃。有一次，姥爷用烙馍卷了一根葱，每吃一口，就把葱往下拉一拉。就这样，烙馍吃完了，葱还是完整的一根。彼时权作趣闻来听，见到姥爷时甚至还拿此事打趣他。此时想来，才觉出心酸之味。

新烙馍好吃，如果吃不完，第二天可以做成水馍。说是水馍，却是焦脆的，做法也简单，即拿两张烙馍蘸了水在锅里烙焦即可。如果加点盐、撒上点儿五香粉，再刷点油，水馍变成了油馍，那就更好吃了。

母亲心细手巧，怕我们吃多了积食，总会剩两团面，揉进芝麻、碾碎的鸡内金做成焦馍，让我们吃了助消化。

现在，超市有成包的烙馍卖，但都是机器加工出来的，少了儿时的滋味。对我而言，唯有用鏊子烙的烙馍才是人间至味——母亲擀面，父亲烧火，我拽一把麦秸引火……