■韩 芳

老家的院子，装满了我成长的记忆。

关于老院子最早的记忆，是在我三四岁时。那时，在爷爷的主持下，他的两个儿子分了家。叔叔要了老宅；父亲另外分得一块宅基地，需要自己盖房子。父亲从部队转业回来后，先后干过木匠、电工，用一双巧手积攒下了盖房子的钱。

父亲在宅基地的东边搭了两间棚子，一间放杂物，一间我们一家四口居住。棚子北边是父亲盖房子的位置。那一年，许多记忆在我的脑海里很是模糊，但有一个记忆异常清晰——夜晚热醒时，会看到母亲在给我和弟弟扇扇子。

房子盖好后，父亲又建了围墙，这样我们就有了一个院子。

房子是平房，除了堂屋（客厅）之外，还有五间房。我和弟弟便都有了自己的房间。

我和弟弟工作后，父亲和母亲就在平房顶上搭了一个棚，这样既防晒又多了一个大房间。

后来，父母也搬进县城的房子居住，不过每隔几天会回去看看。

勤劳的父亲把院子东北角的空地收拾出来，种上一些时令蔬菜——胡萝卜、豆角、黄瓜、辣椒、空心菜、玉米菜……自己吃，也经常给我送。

后来，院子中间的地面硬化后，只剩下墙边一个长方形的花坛。

我结婚有了孩子后，母亲怕孩子被蚊虫叮咬，就在花坛里种了几株蚊子草。这种植物学名叫什么我不知道，母亲叫它蚊子草。被蚊子叮咬后，摘几片蚊子草叶子揉碎涂在被叮咬的地方，会有止痒和消肿的效果。

花坛里，父亲还种了一棵枣树和一棵香椿树。

今年夏天来临的时候，父亲离开了我们。他亲手种下的香椿树旁边又长出一棵不知名的小树苗。我想把它拔掉，但母亲说，让它长吧。

我对母亲说，明年四月，我要在花坛里扦插一些蔷薇花，等到夏天，开一墙的花朵，就好像我们一家人，你挨着我，我挨着你，永远在一起。

是啊，无论是树，还是院子，回忆仍在，情感仍在。