■张一曼

秋天是从姑姑送来的一兜枣开始的。我爱吃枣。小时候，母亲除了偶尔买的苹果和橘子，只要不是花钱买的水果，都很少让我们生吃，比如枣和梨。邻居家树上的枣熟了送给母亲一些，母亲总要蒸或煮后再给我们吃。所以，我记忆中的枣味道清甜。

姑姑说，那天见我和儿子在家，便把长熟的枣打下给我们送过来了。姑姑家的那棵枣树种在家门口。之后的好几天晚饭后，我跟着叔伯婶子去村西头散步经过姑姑家门前时，都要在那棵枣树上找上一找，看见有泛白的枣子就摘下，也不洗，在手里搓几下就吃下了肚。有时找不到，也不失落。

农谚里有句话：“七月枣八月梨九月柿子红了皮。”梨不是我喜欢吃的水果，柿子就不一样了。开学后回到老家，我实现了吃柿子自由。前几年村里统一更新了绿化带树木，种的都是柿子树。每到秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，惹眼得很。后来，那些柿子树就逐渐私有化了，种在谁家房前屋后的就是谁家的。但那也没关系，因为看谁家的长得好，只需给那家人打个招呼就可以摘着吃。话说柿子要捡软的捏。可不是嘛，软柿子才甜。我家不远处有几棵柿子树，主人不在家，于是那几棵柿子树几乎成了我的专属。每次回老家，爱人都会第一时间去挑熟透的摘下，剥了皮给我吃。我呢，负责张口就好。后来低处的摘完了，爱人便骑三轮车到柿子树下，站在三轮车上把高处的摘了给我吃。前几天，我们又回到老家，看见那几棵柿子树上的柿子红彤彤挂满枝头，像是在等着我似的。

这次给到我惊喜的还有婆婆种在大门外的几棵梅豆角。前几次回去还只是开着零星的小花，今天就大不一样了。入秋后的丝瓜秧日渐枯萎，小菜园周围的篱笆上早被梅豆角的藤蔓占据。正午的阳光甚是明媚，一串串紫色的梅豆花，或隐在藤蔓间，或直伸向高处，娇俏明艳，只做观赏也是极好的。很多人不喜欢吃梅豆角，我却尤为爱吃。我喜欢它那一种不同寻常的气息，有人说是青气。不知是不是泥土的气息被植物裹带出地面的缘故，一般情况下，那股青气在煮熟后就没了，但熟了的梅豆角却倔强地保留着那个味道。

吃过午饭，我一边看梅豆角花，一边寻些长大的梅豆角摘了。忘了拿袋子，就干脆装在上衣的口袋里。不一会儿，口袋就鼓了起来，像是小时候大人给了好多好吃的，手里拿不下塞进衣服口袋里那样。正要离开时，婆婆指着深处的梅豆角说：“你看那几串结得多大多好，就是够不着。”我说：“已经摘了很多，够我吃两顿了。”

在秋天，哪有摘得完的果实？村里各家门前的果树梢头总有几颗红彤彤或黄澄澄的果子，被风吹得来回晃动，吸引众多鸟雀啄食；也有些熟透的，落在地上摔得没个好模样，刚好给蚂蚁、蟋蟀们饱了口福。