■殷亚平

魏振强的《村庄令》是一本描写二十世纪七八十年代农村生活的散文集。

外婆、菊英、小姨娘、桑树、藕塘、熬糖稀，这些人物或场景，与贫穷、勤劳、善良、感恩等交织在一起，组成一幅幅农村世情画。阅读时，我像是重走了一遍自己的童年、少年，内心被各种情绪包裹着。

作者外公早早离世，大舅在安葬外公时突然撒手人寰。母亲为了尽孝，把年仅五岁的他送到了相距四五十里、中间还隔着一座山的外婆家。外婆既要照顾未成年的外孙，还要帮衬缺衣少穿的女儿一家六口，生活之艰辛可想而知。“天刚蒙蒙亮，外婆瘦小的身子像一棵矮小的松树，立在一团浓浓的雾里”；太阳很毒，“外婆瘦小的身子弯着”“胸前和背后印着大块大块的汗渍”。外婆没日没夜地在庄稼地忙碌，为了多挣几个工分，还要像男人一样下苦力。外婆一辈子受苦，却从不轻易流泪，为别人而活似乎就是宿命。

侍弄庄稼时，孩子留在田间地头，外婆还不忘给孩子撑把伞。一个孤寡老人，一个年幼的孩子，除了亲情，彼此又能懂得对方多少？油纸伞下，孩子脑子里不停闪现着父亲的身影。父母来与不来，他都会等，结果等来的“既不是我的父亲，也不是我的母亲。是别人的父亲，或者别人的母亲”。缺少父母关爱的魏振强相当长一段时间内非常胆小，不敢走夜路。

人常说，穷人的孩子早当家。作者很小就学会了烧饭，不仅为自己家烧饭，还帮助邻居。为了让外婆开心，小学、中学的魏振强是同龄孩子中得到奖状最多的那个。这个内心孤独、失落、恐惧、悲伤又充满期待的孩子，面对生活给予的种种不幸和不公，没有丝毫抱怨，懂事得让人心疼。

作家胡竹峰评价这本书文笔简洁，情深处也只是轻轻渲染，“悠悠荡荡晃过来，悠悠荡荡止住”。作者行文时当行则行、当止则止，仿佛绘画的留白，给读者充分的想象空间。

有人说，方言是作家写作道路上的阳光雨露，也是作家构建语言的根基和砖瓦。《村庄令》对方言的使用可谓恰到好处：发烧打寒战是“打摆子”，说故事叫“刮经”，一个人说话硬邦邦叫“木骨”。这些方言让作品充满了浓郁的地方色彩，读来陌生且有趣。

《村庄令》的语言平淡、朴实、干净，还不乏幽默。比如写村里独眼老太夜里睡觉打呼噜，“发出的声音就好比夜晚的大风使劲地朝树林里冲，可树林偏不让它进”，以至于作者睡觉时抱着外婆的脚，生怕自己被那阵风卷走；万师母天黑等候鸡子归笼时，“先摆一个姿势，然后像一张弓骤然张开，双腿跪在地上，头伸向鸡笼里面，确认鸡都回家了，才收了‘弓’”。这些描写细腻、鲜活、形象，读来妙趣横生，带给读者全方位的阅读享受。

外婆的慈爱、乡亲的温暖，在作者心里种下了善良和光明的种子。作者参加工作后，明明生活得捉襟见肘，仍选择让小姨的孩子跟着自己读书，并尽己所能地给别人提供各种帮助。如作者所言，贫苦人家孩子的互相帮助，“就像捞月亮的猴子，你拉我、我拉你”。在贫困年代，这些善良仿佛暗夜里的点点灯火，温暖着周围人的心灵。

哪怕挣扎在温饱线上，农村人也总有独属于自己的美好时光。夏天，“过堂风像一尾鱼，从田野游来，一路游到巷底”“几十张凉床从巷口到下坡一溜子铺开，像一轴长长的竹制画卷”“水塘边、田野里，萤火虫如星星点点的小灯盏四处飘”。大自然以它独有的柔情与恬静，陪伴和抚慰着生活在这里的人们。

村庄是祖母的模样，也是外婆的模样，是很多人生命中最初的温床。走进《村庄令》，感受来自村庄最朴素的情感，对读者来说实在是一件幸运、幸福的事，因为那是光照进来的地方。