■安小悠

朋友书房挂了“敬惜字纸”的横幅，推门即见。我不懂书法，但也觉得那幅字写得让人心生敬畏。

何谓敬惜字纸？看字面就能理解。“字不敬，心先病。”古人敬惜字纸，即便是废纸，只要写了字，也不会随意丢弃，而是收集起来带到专门的地方去焚烧。这些地方被称为“敬字亭”“惜字塔”“字纸炉”等。

记得幼时，纸、笔都很珍贵。我刚上学那会儿，对于本子，母亲就立下三条规矩：一是不允许随便撕扯。二是不允许浪费纸张。三是不允许在纸上胡乱涂画。所以我的作业本正面写作业、反面用来验算，正反两面都密密麻麻地用完了，最后拿给母亲检查。对于这些旧本，母亲会整整齐齐地收藏起来。很多年后，当我将这些本子重新拿在手中，看着那些稚嫩的笔迹，仿佛看到了幼时的自己。

那时每学期发奖状，奖品多是本子和笔。和普通本子不同，作为奖品的本子在封面会盖学校的红章，并写上一个“奖”字。用上这种本子是很让人自豪的，我便更加珍视。

参加工作之后，办公室不缺纸张和本子，但惜纸习惯一旦养成，就仿佛扎根入骨。一张纸没写完，我绝不换第二张；一个本子没用完，也绝不换第二本。双面打印资料，有些资料只用了半张纸，我便把另外半张纸裁下来，集多了就用裁纸刀统一尺寸，自制一个小本子，用来记事很方便。

幼时书籍也匮乏，母亲有一本用来夹鞋样的旧书，有一天被我从簸箕里翻出，像挖到了一座宝藏，里面盘古开天和牛郎织女的故事不知被我读过多少遍。虽然鞋样早被我丢光，但书里的情节和那些插图却刻在了脑子里。当我闭上眼，它仿佛就在眼前，散发着久别的亲密之味。等我在想象中轻轻翻开它，夹在里面的鞋样也“呼啦啦”从四面八方重回书里，带着轻盈又沉重的岁月风尘……

那真是对文字如饥似渴的年代。我把姐姐数学书课后的应用题当成一个个小故事，读得津津有味。爷爷卷烟用的旧报纸我也要抢来先读为快。墙上刷的标语、学校的黑板报，我几乎都熟记于心。即使在路上捡了一张带字的纸，哪怕残缺不全，我也会认认真真读上好几遍。记得小学有个不足十平方米的图书室，我几乎读完了里面所有的书。

现在不同了，随着生活水平的提高和物资的充足，各类书籍琳琅满目，孩子们也都拥有各种各样的本子。儿子去年用了一半的本子今年就不再继续使用了，因为新学期要有新本子，这叫“仪式感”。那种对于字纸的神圣感、敬畏感几乎全部消失，被所谓的“仪式感”取代。

现在不同了，幼时用圆珠笔或碳素钢笔、铅笔写的字，日久虽笔痕淡，但不会消失。现在很多水笔刚写下的字打个喷嚏都能晕染、消失……有一次我不小心碰翻茶杯，水恰好洒在一本手绘笔记上，上面的文字遇水便以肉眼可见的速度消失了，让我懊恼不已。

当我深夜独自在书房写下这些文字的时候，所用之笔是我中学时代的三棱圆珠笔，红杆、黄铜笔头，顶上一截白已泛黄，是我读书时最流行的款式。每每拿起它，耳边便响起老师的谆谆教导：“字不求多好，但求工整认真。这是写好中国字的要义。”当心有敬畏，下笔怎会不恭谨？一支用了二十余年的笔，红色的笔身仿佛包了浆，在灯下泛着温润的色泽……