■七 南

春播种，夏追肥，秋收获，冬储藏，农民四季都有功课。如果立冬是预备铃，那么小雪才是冬课的正式开场。

小雪时节，田野像一张褐色的稿纸，平铺在大地上，新出的麦苗为它打好绿色的横线，就等雪来。田埂上的杨树落完叶子，喜鹊在枝头“跳跃”。堤岸枯黄的野草随风舞动，河流瘦成一支长笛，向东流去……

小雪节令，蔬菜回家。每到这时候，母亲就开始了她的冬课。她把菜园里的蔬菜一一收回家，为漫长的冬天做好储备。菜园在南院，本已荒废，母亲感觉可惜，就清除了杂草枯枝、破瓦烂砖，一锄一镐开垦成菜园。

说是菜园，除了种菜，也种棉花、玉米、芝麻、大豆、花生、红薯……自从家里的田地承包出去，母亲精心“伺候”这个菜园。人勤地不懒，母亲拿出绣花的细致和耐心，把菜园“绣”成一幅田园风光派的作品。她先把菜园均分两块，再各分数小块，按时令种下应季蔬菜，所以时鲜不断。园子四周点上梅豆，当它爬上墙头，院墙便“穿”上绿裳。花开时绿裳嵌花，深秋一排排豆荚像金黄色的铃铛，让菜园别有诗情。

农谚说：“小雪铲白菜，大雪铲菠菜。”小雪时节，正是白菜收获、储藏的最佳时期。白菜刚收回来，得在向阳处晾几天，让表面多余的水分蒸发，这样不会霉烂。父亲挑出瓷实的白菜，用钢钉从根穿洞，再用麻绳穿起，两两挂在屋檐下或西屋的山墙上。《齐书》记述：南齐周颙隐于钟山，文惠公子问他蔬食何味最胜，周颙答曰：“春初早韭，秋末晚菘”。菘即白菜，白菜四季皆有，但唯有经霜之菘，才经得起烹煮，味如蜜藕更肥浓、醇厚。

萝卜拔回家，青凌凌、白生生，煞是可爱。萝卜缨用水焯了，然后一根根搭在绳子上晒干，冬天可以蒸包子吃。萝卜留一部分，其余埋进土里，吃时再扒出来，这样储存的萝卜不会糠心，什么时候吃都新鲜。可将略带伤疤的萝卜切成条，摊在房顶晒成萝卜干，或装坛腌制。母亲似有独门秘方，她腌的萝卜脆、酸、辣中还带甜，很下饭。后来，我在很多地方吃过各式腌萝卜，当然也好吃，但跟母亲腌制的萝卜一比，总感觉缺了点儿什么。

倭瓜晚收一天，就多三两甘二钱绵。直到倭瓜长出“黄褐斑”，再“搽”层厚粉，母亲才把它们收回家，摆在我的床下。老倭瓜散发出的香气很好闻，无数个冬夜，我被这种香气包围着，进入甜甜的梦境。冬雪封门的日子，母亲切了老倭瓜，蒸熟后与面同和，给我们烙倭瓜饼吃。有时放一些白砂糖，捏成月牙，油炸后变成金月牙，我永远吃不够。

肖复兴曾在文中写过：“涉过初恋这条清澈小河的姑娘的名字，可以叫小雪。”小雪时节的雪小得可爱，轻得悠扬，是“压松犹未得，扑石暂能留”，是“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉”，绝不会像“燕山雪花大如席”，也不会像宛如暴君的夏雨，丽日朗空下也能兜头浇淋。她是温情脉脉的姑娘，给足每一个漂泊者回到家的时间。雪花从天空缓缓飘落，因持续时间短，落地即融，回味时像一场幻梦。

小雪是冬课的开场，收割蔬菜、修补房屋，做完所有冬课，心无挂碍时，皆是好时节。白居易写下：“老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。”陆游亦写下同样的诗句：“枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。”我喜欢这样的季节，时光犹如倒带，觉万事不晚，一切都有机会重来。天气渐冷，我在温暖的火炉旁，为你烤着新薯、煮着老茶……窗外一场接一场的漫天雪事里，正悄悄酝酿着人间下一个春暖花开……