■王海川

忙忙碌碌的母亲93岁了，岁月给了她皱纹、银发，以及时常发作的腰腿疼痛。“过几天就不疼了。”母亲常说。

母亲生育了我们五个兄弟和一个妹妹。父亲常忙村里的事，家里的大事小事都需要母亲操心。两个哥哥和我学习成绩好。大哥没有上高中，很早就参加了工作。二哥和我都上了大学。这离不开母亲的勤劳和严格的家庭教育。

我上大学后，假期回家都会帮忙干农活儿，比如割麦子。弯腰、割麦……很快，我就感到腰酸背痛。但是，母亲似乎不知疲倦，从未抱怨过一句。有时，她蹲着割麦。“那是累得不行了才那样。”母亲说。

我真切地理解了农民的辛苦，以及连饭都不想吃、躺下就能立刻睡着的疲惫。母亲的辛苦，我们看在眼里、记在心里。

母亲比我们更关注学校的预备铃声，全力确保我们在铃响之前吃好饭、走进学校。

父亲60岁时去世，至今已30多年。母亲从未放下手中的活计：“我多做一点儿，你们就过得轻松一点儿。”母亲又带大了6个孙子孙女。

我们希望她进城享受清闲生活，但她放心不下农村的家——那个现在她一个人坚守的家。她在门口种了花生、红薯、萝卜、菠菜、白菜。

在我的记忆中，母亲总是忙忙碌碌的——或者在教导我们，或者在种地、做饭、做鞋。母亲忙碌的身影饱含力量、智慧和爱，给予我战胜每一个困难的勇气。