■陆 兵

北方的冬天很冷，每当这个时候，母亲的手就会皴裂，还会生冻疮，让人看了心疼。我总会问母亲疼不疼，母亲总说不碍事。

年少时，我只记得每到晚上，母亲会用热水反复泡手或者用热毛巾敷手，此时我和姐姐、妹妹会用另一个盆泡脚，一家人围坐一起说说笑笑，并不知道母亲的痛苦。后来我问母亲为什么要这样做。母亲总说，泡一泡手脚暖和，防止生冻疮。我暗暗记下了母亲的话。如今，我养成了冬天日日泡脚的习惯。现在我工作在外，不知道母亲是不是还会每晚都用热水泡手。

我上初一的时候，读过一篇名为《外婆的熊皮手套》的课文。文章里，一个五岁的小男孩想用舞台上狗熊的熊皮做成手套送给手上生冻疮的阿婆。当时我就觉得小男孩太懂事了，因为我心中也有类似的想法——买一双皮手套送给母亲。可是很多年过去了，这个愿望一直没有实现。后来我把这个想法告诉了母亲，母亲笑了笑说，不用买了，这么多年都过来了。我听明白了母亲的话，母亲只是让我安心做自己的事，不用挂念她。可是，儿子怎么会不担心自己母亲的健康呢！

以前家里没有洗衣机，是母亲用双手给我们洗衣服，无论春夏秋冬。后来，家里生活条件得到改善，我们买了洗衣机才把母亲的双手从洗衣盆里解脱出来。

然而母亲的手一到冬天，仍会生冻疮。因此每年天冷之前，我都会先买一些护手的物品和药品寄给母亲。可惜的是，效果并不明显。母亲是一个闲不住的人，操持家务也就算了，有时她还会出去打点零工，这就是她的手好不了的原因。因此我常常劝母亲，没有事就在家歇着吧，保护好手，别再出去找活了，母亲总是当时答应得挺好，可第二天又去打零工了。每每想到这些，我心中便涌起一阵酸楚，觉得亏欠了母亲。

现在又到了冬天，远在老家的母亲，您歇歇了吗？