■美 玉

最近，母亲总爱翻腾柜子里的老物件。前几天，她竟然翻出了一本跨越六十余载的毕业证书。这是父亲在西藏公学邮电班的毕业证书，上面盖有当时的校长张国华的印章，落款时间为1960年8月1日。母亲还找到一本父亲的“拉萨市人民委员会工作证”，红色的封皮上印着藏文和中文。

西藏公学坐落于陕西省咸阳市，是西藏民族大学的前身，成立于1958年。据我了解，父亲应该是较早接受专科教育并参加西藏建设的内地干部之一。

父亲出身于农民家庭，生活清贫。他在舞阳县城求学时，往返学校都是徒步，单程约30公里，周末返校要自带玉米面窝窝头和蒸红薯等。1960年8月，父亲在西藏公学学习期满，孤身一人背起简单的行囊从章化走出去，奔赴边疆。

1966年初春，我刚两岁，母亲将我托付给乡下的姥姥照看，也奔赴西藏与父亲团聚了。他们在墨竹工卡县安家、工作和生活，在那片遥远的土地上留下了青春和奋斗的足迹。1972年底，他们从西藏返回家乡生活，母亲说，他们果断回来的原因之一，就是要尽快让我接受良好的教育。

掐指算来，父母从西藏返回家乡至今已经52年有余。回来后，他们再没有踏上过那片曾经挥洒过青春和汗水的高原热土。如今，父母年事已高，身体状况已不允许他们重返西藏，昔日的同事、邻居、朋友也都渐渐失去了联系。

我一边翻看着这些旧资料，一边问父亲：“老爸，您想去看看母校吗？”他微微叹息后说道：“原来的学校如今恐怕连痕迹都不复存在了。我不会再去看了。”我在父亲那略显浑浊的双眸里分明读出了难以言表的遗憾和忧伤。

我理解父母保存这些旧资料的良苦用心。他们珍藏的，是刻骨铭心的往事，是再也回不去的青春岁月，是对那座被誉为“天边之乡”县城的深深怀念。透过泛黄、变薄、变软的毕业证书和工作证，我仿佛看见里面储存着父母年轻时意气风发的英姿。