■雷旭峰

听雨，其实是听心。听不到心，谈不上听雨。

没有一定的心境，是听不到雨的。柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。心不静，写不出来像样的文字，心烦气躁，是无暇听雨的。

听雨是自己和自己对话。雨滴会激起心海的涟漪，泛上来的不仅有会心一笑的喜悦，还有苦涩和酸楚。到了一定年纪，常发现苦味的东西才记得深刻。人是一秒钟一秒钟地活着，再宏大的人生，再伟大的人物都是这样。就像雨，再大的雨也是一个雨滴一个雨滴组成。只是，我们常忽视了雨滴。

雨是有温度的。春雨柔，夏雨爽，秋雨凉，冬雨寒。但同一场雨，不同的人也有不同的感受。

春雨润无声。在雨中，你感到雨藏了一冬，到了春天还带着害羞，丝丝凉凉、不急不缓地飘着。人撑把花伞走在雨中、走进树林，就像花开一样。城里人不知春雨的金贵，昔日的庄稼人看到春雨，就像见了久违的亲人般激动。麦地里压着麦苗的土坷垃，被严寒冻得坚硬如石，一遇春雨，便酥了。春雨多是听不见的，听见的所谓雨声，或许是麦苗生长或是树上的芽苞舒展的声音。

夏天的雨总是急的，说来就来说走就走。我曾经与朋友一起夏天到山里露营，前半夜还在享受卧野观星，后半夜突然下起雨来。卧野听雨还真别有滋味。人躺在帐篷里，雨珠子大，打在帐篷上却有打在脸上的感觉。

雨声的好与坏，全在于心情。二十世纪七八十年代，分田到户了，收麦季节，烈日下一镰一镰把麦子割倒，一把一把捆成捆，再一捆一捆装满架子车，一车一车拉回村头的麦场。麦垛还没垛好，天下起雨来，此时的庄稼人宁愿自己衣服淋湿，也不愿淋湿麦子，一边为麦子搭塑料布，一边骂雨骂天。此刻，雨声无比烦人。但等烈日炎炎时，人们又盼着下雨，哪天若突然被乌云遮盖，“呼啦啦”下起一阵雨，那时，人们躲在屋檐下，感觉雨声是那么入耳，那么动听！

秋雨总是凄苦。“暮秋木叶已微丹，小雨萧萧又作寒。”秋雨在陆游心里是寒。于我，不仅寒，还苦。这种印象刻在十九岁的我心里，至今未抹去。

那年收玉米的季节，雨一直下，我正在奶奶家院子里剥玉米，邻居喊我说父亲的心脏病犯了。我赶紧跑回家，此刻父亲已不省人事。那时也没电话，哭天天不应，叫地地不灵。我只知道离村五里远的村子有个医生水平较高，就发疯般地向那村子跑去。天下着小雨，我没沿路跑，而是在刚收割过的玉米地里深一脚浅一脚地奔跑，气喘吁吁跑到医生家里。医生提起药箱就往我家赶，等跑回家时，父亲的心脏已停止了跳动。父亲下葬那天，雨还在断断续续地下。我和年幼的妹妹、弟弟在雨里为父亲送葬。那一天，我感觉天塌了。那一天后，我开始怕秋雨，不愿回想那揪心的一幕。

如今我已年过半百，看多了世事无常，心中已住下“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的淡定，喜欢上了推窗听雨，平静地观花开花落、叶绿叶黄……