■张菊英

在晨曦微露的田埂旁，一抹绿意悄然探出了头。那是蒲公英，以它稚嫩而坚韧的姿势，迎接第一缕阳光的温柔拥抱。

春风轻拂，蒲公英的叶尖轻轻摇晃，它的根深深扎进泥土，满是对大地母亲的依恋，也是它勇敢追梦的起点。在故乡看似平凡的土地上，蒲公英怀揣着不平凡的梦想，期待着花开那一刻的辉煌。

童年总在清晨的竹篮与铲刀的“叮当”声中苏醒。母亲绾起鬓发，领我蹲在田埂旁寻觅这些早春的绿意。她常说，蒲公英是大地赐予人间的药方，那些凝固在叶脉里的苦，正是治愈寒冬积郁的良药。她教我用指甲掐断叶柄，断口处渗出的乳白汁液，带着清苦的草木气息。“这是蒲公英在喊疼呢。”母亲说着，往竹篮里垫块粗布，“得趁露水没散时采，叶脉里藏着整夜的月光。”我们像寻宝人收集散落的翡翠，直到柳条筐里堆起小山。归途中，母亲会掐朵未开的花苞别在我鬓角，说这是春天盖的邮戳。

焯过水的蒲公英在粗瓷碗里舒展开来，青碧的叶、嫩白的茎，滚烫的米粥浇上去，苦香混着米香在灶屋蒸腾。父亲总说这味道像熬过的日子，初尝微涩，回甘绵长。最妙是凉拌，滴两滴棉籽油，撒把粗盐，苦味便被“驯服”了。那些年，蒲公英的苦滋养着全家人的脾胃，也把某种倔强种进我们的骨血。

三月风暖，蒲公英开始编织金色的冠冕。细看那花盘，实则是上百朵舌状花的集会。母亲在纳鞋底的间隙抬头，说这花儿像极了油灯下的我们——各自发光，又相互取暖。蜜蜂是最殷勤的，在花朵间采集“甜言蜜语”，却不知蒲公英的蜜缘于最苦的根茎。

“齿叶黄花阡陌开，老来秉伞飘南北。”花事将尽时，蒲公英开始筹备远行。青绿的花萼收拢成灯笼，把种子裹成待拆的信笺。某个阳光正好的午后，绒毛伞突然舒展，犹如大地举起千万支小伞兵。这时节母亲总要念叨：“该飞的终究留不住。”她站在檐下看绒球四散，眼神像送别要去远方的游子。

天涯虽远，蒲公英却从不曾害怕，心中有着对未知世界的无限好奇和向往。无论落在荒芜的盐碱地，还是肥沃的田野，蒲公英都能迅速适应并生根成长，再次绽放出生命奇迹。这种顽强的生命力让人不禁为之动容。它告诉我们：无论身处何种环境，只要心怀希望，就能找到属于自己的光芒。

物资匮乏的年代，母亲用一把蒲公英将餐桌装点得绿意盎然，不仅满足了味蕾的需求，还让一家人在艰难日子里拥有强健的体魄、感受到生活的美好并充满希望。那些日子虽然贫穷，但因为有了母亲的巧手与蒲公英的陪伴，生活变得有滋有味，充满了爱与温暖。

如今，每当春风拂过，我总会想起母亲奋力向上的身影。她就像在田野里灿烂绽放的蒲公英，用坚韧与智慧托举着家庭，照亮孩子的成长之路。看似不起眼的蒲公英，以它独有的方式，教会了我生活的真谛——无论环境如何，都要保持一颗向上的心，勇敢追寻心中的梦想，努力成为更好的自己。