■周福灵

周日的上午，我买菜回来。一进门，那个鼓鼓的塑料袋便映入眼帘。先生正弯腰整理鞋柜，后脑勺对着我，头也不抬地说：“现在大家都在追求‘断舍离’的生活方式，可你倒好，总把一些旧东西视若珍宝。这些旧磁带太占地方，早该扔了。”那语气轻描淡写，仿佛在谈论一袋过期的报纸。

我放下手里的菜，蹲下身，手指触碰到塑料袋，发出“窸窸窣窣”的声响。透过半透明的薄膜，我看见里面摆放整齐的磁带盒，它们好似一个个被时光尘封的月光宝盒。

最上面的那盒是郑智化的《星星点灯》，透明塑料壳上当年我贴的荧光星星贴纸，已褪成淡黄色。“先放着吧。”我的手指轻轻抚过磁带盒边缘那道细微裂痕，那是大学时不小心摔落留下的痕迹。1993年春天，我买下这盒磁带。那年6月即将大学毕业的我，对未来满是迷惘。午休时，我常独自在空旷的教室放着录音机，跟着郑智化一遍又一遍高声吼唱：“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路……”

先生直起身，拍了拍手上的灰尘：“现在谁还用磁带啊？连卖废品的都不要，录音机都淘汰了，这分明是一堆垃圾。”可在我眼中，它们是凝固的时光琥珀，封存着一段又一段鲜活的记忆。

《中国古典音乐经典》静静地躺在那里，封面泛黄。我的手抚过那些熟悉的曲名——《春江花月夜》《二泉映月》《平湖秋月》……我的思绪飘回1999年柳絮纷飞的春天。

结婚四年后，我决定迎接一个新生命的到来。一个微凉的清晨，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，我推醒睡梦中的先生，递上验孕棒。他看清后瞬间清醒，喜出望外地欢呼：“我要当爸爸了！”一把将我搂进怀里，抱着我，在房间里转了好几圈。“小心点儿！”我笑着拍他肩膀提醒。先生如梦初醒，小心翼翼地把我放在沙发上，随后蹲下，把耳朵贴在我那尚且平坦的腹部，屏住呼吸认真聆听。半晌，他抬起头，眼中满是温柔的笑意：“我在听小宝贝说悄悄话。”那一刻，他的眼神比春日的阳光还暖。

先生郑重其事地宣布：“从今天起，重活累活都归我。”傍晚，他绕远路买回两盒新磁带：“这些民乐经典你多听听，对心情好。”此后，他还改掉了在家抽烟的习惯，并在茶几上摆了“禁止吸烟”的牌子。

儿子出生后，我们的磁带收藏又添了新成员。旋律欢快的儿歌、充满趣味的儿童故事、童声朗诵的古诗，渐渐取代了曾经的《春江花月夜》。每当磁带开始转动，稚嫩的童声在房间里回荡，先生总会把儿子举过头顶，笑着说：“来，跟着爸爸念——床前明月光……”

我轻轻抽出塑料袋底部的儿童磁带，海绵宝宝的贴纸已然卷边。2004年的那个夏夜，如潮水般漫上我的心头。夜已深，月光斜斜地洒进房间，五岁的儿子第一次独自睡在他卧室的大床上，嘴角挂着浅浅的笑，正睡得香甜。旁边床头柜上的录音机里还在传出“床前明月光……”的吟诵声。我静静地伫立床边，凝视着儿子，轻轻按下停止键，欣慰地想：宝贝，快快长大吧，成长的旅程虽然漫长，但你不会孤单，因为有我陪伴……

“这些……”我欲言又止，看着泛黄的磁带盒里装着的《赖世雄英语教程》，我感慨颇多。每盒磁带上的磨损痕迹，都是我坚持学习的见证。作为英语老师，我深知只有不断学习，才能教好学生。

旁边那盒《奥斯卡经典金曲》，封面上烫金的英文已经褪色。记得刚参加工作那年，为了能在课堂上给学生一个惊喜，我特意买下这盒原版带。多少个批改作业的深夜，录音机里循环播放着《Yesterday Once More》的旋律，我跟着一遍遍练习发音，直到能把每个转音都唱得婉转动人。当我第一次在元旦晚会上献唱时，学生们爆发出热烈的掌声和欢呼声。

先生走过来，递给我一杯热茶。温热的触感让我回过神来，才发现自己的指尖还紧紧捏着英语磁带。“真要扔啊？”我问。他沉默片刻，忽然抽出来一盒灰蓝色的《双向式英语》：“这个，是我考研时用的。”

我们相视一笑，从对方眼中看到二十年前的自己。那时他戴着耳机听到凌晨，我半夜起来为他泡面，录音机的沙沙声，是我们共同记忆的背景音。

“要不……”先生挠了挠头，“先放储物间吧。”我点点头，把磁带一盒一盒重新装好。在智能手机的时代，我们终究舍不得这些笨重的塑料盒子。因为它们记录的，不只是声音，更是我们走过的岁岁年年。

阳光透过窗子斜射在塑料袋上，磁带盒的边缘泛起微光，恰似时光在轻轻眨着眼睛。