■安小悠

初夏是我最喜欢的时节。此时，春天的料峭彻底走远，夏日的酷热尚未来临。

从上午八点到十点，太阳似乎只走了一尺距离，这是我从树影推断的结果。八点出门上班时，东侧甬路铺满树影，现树影退后一尺，阳光洒下，仿佛在路面上铺了一条金色的缎带。沿着甬道走在初夏的光影里，十分惬意。阳光洒在树上，树木投下影子。因树头新绿尚未浓密成荫，那影子显得单薄而轻盈，如同稀释后的墨痕，淡淡地铺在路面上。我站在树下，看到光斑从树缝间洒落，像是镶嵌在大地上的宝石，借着微风不断地变幻摇移，满目璀璨。

这里的树多是果树，樱桃、石榴、枇杷、无花果等，也有香椿、银杏和国槐。2014年搬来此处居住时，它们还是小树，现已亭亭如盖。那时我二十几岁，走过树影时，看着我的影子叠在树影上，树影轻盈，我的影子却显得滞重，风能吹动树影，却吹不动我的影子。对比之下，忽就觉得自己有点老了。还有两棵水杉，已经长到好几层楼高了，却依然一副少年模样，真让我羡慕。它身形修长，笔直矗立，虬枝绝无旁逸斜出，仿佛生动地诠释了何为“陌上人如玉，君子世无双”。我轻抚树干，抬头望见阳光穿透它的叶片，叶叶透明，脉络清晰，仿佛是琉璃做的。

很多年前，我常在初夏时节走进一望无际的麦田。那些日渐饱满的麦穗擦过我的身体，麦芒刺穿我的单衣，像麦穗故意挠我痒痒。为了摆脱它们，我就在田间奔跑，跑得飞快，所有的麦穗都追不上我，直到我跑进一棵杨树的影子里。

少年的身体都自装马达，跑起来不知疲惫，停下后才觉劳累。于是，我靠着树干，一屁股坐下来，大口大口喘气。树影随着太阳的移动而变化。我是在回忆里才开始羡慕那些有机会呆在树影里的麦子的，仿佛它们正被杨树庇护和偏爱。但麦子何感，我无从得之。也许恰恰相反，它们视树影为牢笼、梦魇、魔咒，无数次想逃离它，毕竟植物需要阳光。尽管如此，我还是愿意当一棵树影里的麦子。当树遮住阳光时，我就停止光合作用，安享片刻清凉，等树影走过，再继续光合作用也不迟。我要做一棵松弛感十足的麦子，长出有灵魂的麦穗。

一棵麦子的影子太细，一排麦子的影子太短，我永远无法完全融入进去。所以，我安静地坐在树下，一心一意地听麦子“哗啦啦”歌唱，听树上传来斑鸠的“咕咕”声，还有不远处布谷鸟清脆嘹亮的叫声。无数的天籁汇成一首初夏的交响曲，十分动听。

我少时用弹弓打鸟技术不差，但从不打布谷鸟。我太喜欢它的名字了，那时我真想自己的名字也叫布谷。“布谷、布谷”，听起来像一个麦田的布施者，颉颃于麦穗之上，布下亿万颗饱满的希望。我随后揉搓了一穗麦子，青黄的麦粒胖乎乎的，放在嘴里咀嚼，甜甜的。嚼得不好的就直接咽下，嚼得好的能吹出像泡泡糖那样的泡泡来。

当斜阳把树影绷紧拉到最长时，便是黄昏的鼎盛时刻。很多人喜欢宋祁的“红杏枝头春意闹”，但我不喜欢，感觉过于熙攘，我喜欢他的“且向花间留晚照”，夕阳洒下，万物安静。一天之中，我最爱夕阳铺展的黄昏。忙碌的工作终于结束，人们甩掉高跟鞋、松开领带，整个人放松下来。夕阳像一把钥匙，为我们打开自由之门。

沐着晚风，我心无旁骛地走在回家的路上，星星一颗一颗升了起来……