■程慧鸽
读李娟《阿勒泰的角落》感觉新鲜惬意、自由洒脱,如饮清泉。虽然书中描写的是荒凉边疆的艰苦生活,但透过文字,我感受到更多的是作者年轻的生命对生活的激情、清澈的内心对万物的热爱。
阿勒泰牧人纯朴友善、讲究诚信。由于居无定所,在游牧地区放债比较困难。在《一个普通人》这篇,作者就讲述了这样一个普通的牧民。他在李娟家店里赊了账,但李娟忘了他的长相,只有他的名字留在账簿上。“牧民都老实巴交的,又有信仰,一般不会赖账。”果然,几年后的一天,这个牧民又到李娟家店里买东西。尽管他早忘了自己还欠着账,但是看到账簿上自己写的名字后,就努力地把欠账一点点还清。正如作者写的:“在喀吾图,一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。”从这篇文章中,我读出了普通牧民的纯朴可爱,也读出了李娟对牧民的热爱。我猜想,这也许就是作者把这篇文章放在书的第一章第一篇的原因吧。
李娟生活的地方无疑是艰苦的。在《我们家的裁缝铺》里,她写道:“室外狂风呼啸,昏天暗地。树木隐约的影子在蒙着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上,‘啪啪啪啪’响个没完没了……”随后笔锋一转:“但我们的房子里却温暖和平得让人没法不深感幸福:锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动。墙皮似乎都给香得酥掉了,很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气,虽然被羊肉味道盖过了,闻不到却看得到它的颜色金黄灿烂,还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转,每首歌都反复听过无数遍。歌词也失去了最初的意思,只剩一片舒适安逸。”你看,作者笔下,连墙皮脱落都被她写成是被羊肉香得酥掉了。读到这里,我被作者热爱生活的激情深深感染,仿佛闻到了羊肉的香味,感受着作者的幸福,忘记了这里是戈壁荒漠。
李娟有一颗童心。她的文字洒脱随性,虽常常不守规矩,却让人印象深刻。比如《离春天只有二十公分的雪兔》,题目本身就透露出童真;在《尔沙和他的冬窝子》里,她用多个逗号表示尔沙说汉话时的停顿,满篇都是这样的逗号,看起来滑稽又随性;在《巴拉尔茨的一些夜晚》中,她写道:“有着明月的夜空,则是正在逐渐凝聚的美,是越来越清晰的美,是吮吸着美的美,是更为‘永久’一些的美,世界如此寂静。”无论标点的使用还是文字的表达,都透着李娟的调皮、任性。她敢于打破常规,有一种“我的文字我做主”的洒脱率性。
李娟的文字里还藏着一颗柔软又极敏感的心。她写月亮——“月亮在对面的悬崖上悬着,清晰而宁静,像是什么都知道,淡淡地面对着我。”她写花——“这些小花们朵朵都暗自坚持着自己的想法。”她写恋爱时的木桌——“静得像是停在记忆之中”。 她写好朋友喀甫娜——“她和她的马,孤零零地站在那里目送我们更加孤零零地远去。这两个‘孤零零’其实都是我自己一个人的。”在她的笔下,万物都是有感觉、有想法、有感情的。她用自己敏感的心去感知世界、表现万物。
在序言里,李娟说:“无数次庆幸自己是个作家……每次重读自己多年前的文字,总会发现很多自己都已经忘记的美好细节,像个陌生人,一次又一次被自己打动,就更觉得当个作家实在太好了。”我虽然只是个文学爱好者,但对李娟这段话感同身受。我也庆幸自己有文学这个爱好,更庆幸因为文学而与大家相遇。当我们抱怨前途黯淡,那个在阿勒泰看月亮的姑娘始终提醒着我们:只要我们的心还清澈如初,生活的每个瞬间都会像夜幕的星星,熠熠闪光。