■张玉果

最近读李娟的《阿勒泰的角落》一书，我常常回忆起儿时母亲带着我从河南到新疆投奔父亲的往事。

据父亲说，为了给哥哥、姐姐和我更好的生活，1995年他离开家乡，到阿克苏承包土地种植棉花。第二年，为了爸爸忙工作的时候能吃上热乎的饭菜，妈妈带着我奔赴新疆。

我们乘坐的是绿皮火车，一路“咣咣当当”。当时年幼的我对这些辗转的艰难和过程的漫长记不太清了，唯一记得的就是出发前母亲带的好吃的东西中有茶鸡蛋。在那物资匮乏的年代，母亲准备了满满一袋子鸡蛋。一开始，我是欢呼雀跃的。但长路漫漫，后来母亲再打开食物包时，我闻到茶鸡蛋的气味就觉得胃里翻江倒海。

那个时候，父亲住的地方除了成片的棉花、沙棘树和人工水渠，到处都是戈壁滩。父亲和母亲在侍弄棉花的时候，我就在干涸的水渠沟跑来跑去。新疆的水渠沟内经常有薄薄的、白白的一层东西。小时候的自己不懂那是盐碱，以为是飘落下来的雪花。第一次见到盐碱的时候，我非常开心，偷偷用手抠了一点儿塞嘴里，立马龇牙咧嘴。父亲看到我的样子赶紧说：“那不是雪，不能吃。”

棉花地远处是一望无际的戈壁滩。提起戈壁滩，人们的印象往往是荒无人烟，但我在戈壁滩玩耍的时候见到过很多奇怪的人。他们头发剪得很短，每天在固定的时间出现，有时带着放牧的工具驱赶羊群，有时带着劳作的工具埋头苦干。到了中午，他们变戏法似的就地取材造一个灶台，拿出炊具做出热气腾腾的饭菜。他们看到我的时候，会拿食物和我分享，也会逗我玩。我觉得他们慈眉善目，和他们的相处从不熟悉时的怯生生渐渐变为混熟后的无所顾忌。

后来，我们换了住处，新邻居是一对来自四川宜宾的夫妻。他们夫妻俩带着两个儿子在新疆打工，对两个调皮捣蛋的儿子很是头疼，因此很喜欢乖巧可爱的我。那时的我头发卷卷的，脸蛋红红的，笑起来眼睛弯弯像月牙一样。邻居阿姨但凡做好吃的必有我一份。在那个信息不发达的年代，随着我们各自离开新疆，父母和他们断了联系。

那时，很多河南老乡在新疆为其发展添砖加瓦。老乡教我快速逮鸽子，被我说的新疆话逗笑。我时不时跑到兵站学校玩耍，看着天空中的飞机留下白色的“道路”，感觉日子惬意极了。

1997年，父亲给棉花打药时不慎吸入了一些农药，在新疆治疗了一段时间效果不佳，最后回老家河南治疗。回到河南后，父亲很快就痊愈了。父亲痊愈后天天带着我走亲访友。我这个在新疆待了两年多的小孩说话带有一点点地方口音，就被爸爸朋友的孩子故意追着问这问那。

后来，我再也没有踏上新疆那片土地，但在新疆生活的记忆一直伴随着我。读了李娟老师的作品，我准备带父亲和母亲重走新疆路、重温当年情。