■黄泽佳

记忆中的夏天，底色并非空调房里的冰凉惬意，而是村口老杨树下，蒲扇摇动间升腾起的浓浓烟火气。

我生长在一个小村庄。那时，在农村，空调是稀罕物，避暑的胜地便是村西地头那排高大的杨树。每当夕阳西下，暑气稍退，树下便聚满了人。大人们摇着蒲扇，闲话桑麻；孩童们嬉笑追逐，不知疲倦。而我，常是那个光着脚丫、奋力攀爬树干的人。母亲总笑称我的脚是“铁脚”——新鞋上脚没多久，大脚趾的位置就能顶出个窟窿来。

午饭后的时光，也浸染着集体的温度。黑白电视，信号飘忽，我们常要“追着信号跑”。哪家屏幕上的“雪花”少些，人影清晰些，左邻右舍便自动聚拢过去，挤满一屋。屏幕闪烁，人影模糊，甚至有时只剩下声音，也丝毫不减大家的热情。大人们看得专注，生怕错过下一集剧情；我们这些小鬼头，虽懵懂不解情节，却格外享受这人挤人的热闹。直到催促上学的喊声在屋内外此起彼伏地响起，我们才恋恋不舍地散去。

夏日的村庄，停电是常事。没了人造风扇的嗡鸣，我们便去追逐自然的风。哪片树荫下的风最清凉，大人们便搬着板凳、马扎聚拢过去，打牌、聊天，消磨悠长的午后。而我们这些孩子，仿佛天生不知酷暑为何物，只管在烈日下疯跑、捉迷藏、跳皮筋。尘土飞扬中，个个成了“土娃娃”。

那时的瓜果，带着朴素的印记。西瓜并非随时可得，但家家菜园里，菜瓜、小白瓜、黄瓜却缀满藤蔓，出奇地丰饶。尤其是那豆角，堪称河南人家夏日餐桌的“霸主”，高产得令人又爱又恨。母亲总念叨：“现在不吃，过了季就没了。”于是，晨起西红柿炒豆角，中午豆角捞面条，黄昏黄瓜配豆角……那滋味，是夏天最扎实的烟火气。现在回想起来，舌尖萦绕的，尽是夏的味道、家的味道。

童年的我们似乎有使不完的劲，做不完的游戏。月亮早已悄然爬上天幕，月光洒满了归家的小路，我们的身影却仍在田野里、街巷中穿梭疯跑，乐此不疲。父母的呼唤，常常要穿透渐浓的夜色，才能将我们这些撒欢的“野马”拽回。

雨后的夏，尤为值得回味。空气被洗刷得格外清冽，饱含着湿润泥土的芬芳。蝉鸣愈发嘹亮，蛙声此起彼伏，交织成田野深处的合唱。一阵清风拂过，裹挟着凉意，瞬间驱散了午后的燥热，令人通体舒泰，仿佛整个世界都焕然一新。

待到夜幕四合，夏的喧嚣才渐渐沉淀下来。父母在院中铺开一张旧凉席，一家人便并排躺下。大人们低声聊着白天的趣事琐闻；孩子们枕着手臂，仰望浩瀚星河，一颗一颗地数着那些遥远而闪烁的精灵。夜，在絮语与遐想中，显得格外悠长，却又仿佛倏忽即逝。待到夜露微凉，悄然沾湿了衣衫，才恍然发觉，又一个夏日的清晨已然降临。

记忆中的夏天，是父母手中徐徐摇动的蒲扇，是村口杨树筛下的斑驳光点，是菜园藤蔓间垂挂的青翠瓜果，是午后永不停歇的蝉鸣交响，是星空下凉席上弥漫的安稳气息……这些细碎而温暖的片段，如同老井里浸凉的西瓜，在时光深处愈发清甜悠长，滋养着远行的灵魂。