■邢得安

1972年秋天，是我们高二的第二学期。那是个特殊的年代，初中和高中的学制都是两年，并且是春季班。除去半个月秋假和两个月进厂学工的时间，实际学习时间距离毕业已经没有多少了。因此，老师讲课时都抓得挺紧，唯恐浪费一分钟。

我们的班主任是语文老师刘培。刘老师40多岁，平时不苟言笑。他上课有一个特点，强调让我们做课堂笔记，并且不时提问。每堂课下来，黑板上写得满满的，诸如每篇课文的段落大意以及字、词解释等。下课后，微风带着些许凉意，吹乱了刘老师的头发，细细的粉笔末儿将他的两鬓染上了白霜。许多年后，我才真正体会到，老师手中的粉笔在黑板上留下的不仅是公式和诗句，还是悄悄点亮学生智慧之光的星火。

还有一次，刘老师把我叫到了他的办公室。他问我：“知道什么叫‘出格’吗？”我摇摇头。他把作文本子打开，指着上面说：“看看你写的字吧！有哪一个是完好地写在格子里的？这格子就是规矩，你守规矩了吗？作为一个学生，字迹工整、卷面干净是基本要求，也是学习态度的体现。你这样对待作业，怎么对得起这些宝贵的时光？”一番话说得我无言以对、羞愧难当。有人说，老师是人类灵魂的工程师。我觉得，他们更像默默扎根的树，不与繁花争艳，只把树荫留给树下的每一个孩子，看着我们从稚嫩的幼苗长成能独自抵挡风雨的大树。当我们带着知识与勇气走向远方，回头望去，总能看见那盏熟悉的灯，等着照亮下一群孩子的路。

两年的高中生涯很快就结束了。毕业那天，刘老师反复叮嘱我们要照顾好自己，眼里闪烁着比父母更不舍的泪光。他从不说自己是我们的引路人，却用每一堂课、每一次谈心，把我们从懵懂的路口送到能看见更远风景的地方。

毕业几年后的一天，我从报纸上看到某地供销社大力支援农业的报道，就脑子一热，想编个戏曲剧本。我熬了几个通宵，终于完成了一个剧本，有点沾沾自喜。碰巧刘老师在我们村支援秋收，我就把这个剧本拿给了他。本以为会得到老师的一些指导与表扬，谁知道，刘老师返校后给我寄来了一封长信。信中说，不要好高骛远、总想一鸣惊人。欲速则不达。搞文学创作也是一样，要从大处着眼、小处着手。可以协助村里的工作，先写一些通讯，之后再循序渐进……多么贴心而又中肯的肺腑之言！老师的无私教诲，使我终身受益。

如今，我离开母校53年了，刘老师已经去世。值此教师节，我只想道一声：“刘老师，我想念您！”谢谢您在我迷茫时做坚强的后盾。三尺讲台，是我记忆里最温暖的所在。