■张新锐

檐角的风刚转凉，菊就绽开了笑脸。周遭的草早枯了，就它孤零零地立着，像谁把心事别在了篱笆上。

不是咋呼地开，是一点点往外探。瓣儿卷着，像没展平的宣纸，带点嫩黄，沾着夜露，摸上去润滋滋的。不像春花那样脆生生一碰就落，倒有股子韧劲。只是开得再热闹，身边也没个搭话的。草枯了，虫歇了，风过的时候，就它一个在那儿晃，影子投在地上，歪歪扭扭的，像句没说完的话。

开得最旺时，院角那丛就成了气候。白菊是素净脸，瓣儿薄得像蝉翼，太阳斜斜地照过来，能看清上头的脉络，像谁用银线细细绣过；黄菊就热闹些，瓣儿厚实，一层叠着一层裹着，像堆了一捧碎金子，风一过，晃得眼睛发花。还有几株紫菊，颜色不深，是那种旧了的紫，像搁久了的苏木染布，透着股沉郁，偏瓣尖又泛着点白，倒像是画家用笔轻轻扫了一下，添了几分俏气。

凑近些闻，不是梅那种清冽，也不是兰那种幽远，是淡淡的苦，混着点土腥气。有人说这味寡淡，我倒觉得正好，像喝了口陈茶，开头有点苦，回味却带丝甜，缠在鼻尖上，散不去。这苦里，倒像是藏着点孤单，比黄连浅，比秋茶深，是独个儿守着时节的滋味。

指腹蹭过花瓣，绒乎乎的，像摸着雏鸟的绒毛，带点凉。露水沾在手上，凉丝丝的，甩一甩，倒像把秋的清爽也甩进了心里头。菊的影子被月光拉得老长，贴在地上，像谁落了泪。

墙角的菊开得野，枝条歪歪扭扭，偏有朵花从石缝里钻出来，半开半合，像个偷瞄的娃。

重阳的菊，就着酒才对味。搪瓷缸倒上二锅头，就着菊影喝，酒里都带了点苦香。喝到微醺，看那菊也晃悠起来，白的像云，黄的像星，紫的像梦里的烟，倒像是把整个秋都喝进了肚里，暖烘烘的。只是酒醒了，菊还在那儿，安安静静的，像等了谁一辈子。

经霜的菊更有韵味儿。倘若夜里落了点霜，早上起来看，菊瓣上结了层白，像撒了把糖。伸手碰一碰，霜化了，瓣儿反倒更挺了，一点没蔫。这菊啊！看着柔，骨子里却硬，像那些把日子过得清淡，却自有滋味的人——热闹是别人的，它只守着自己的孤单，在冷秋里开得有模有样。

重阳的菊，原不是给人赏的，是来给秋做伴儿的。风里来，霜里去，就那么静静地开着，把冷秋开得有了颜色，有了香气，也有了嚼头。只是那颜色里，总藏着点萧瑟；那香气里，总裹着点孤单，像李清照笔下的黄花，开得再好，也带着凉凉的清愁，是秋深了，谁也劝不住的寂寞。