■陈 冲

春节假期返程的清晨，天刚蒙蒙亮，外面就传来了细碎的声响。我揉着惺忪睡眼走过去，看见母亲正弯腰，小心翼翼又动作麻利地把一个个包裹整齐的物件往我的车后备箱里塞。

后备箱不算小，可此刻早已被填得满当当的，连一丝缝隙都不肯留下。最显眼的是叠放好的几串腊肉，色泽红亮，泛着淡淡的油光，是冬日里母亲慢慢熏制的，每一口都藏着家乡的烟火气；新鲜的猪肉被切成小块儿，用保鲜袋分装好，还细心标上“炒菜”“炖汤”等字样；还有几条处理干净的鱼，裹着少许盐——母亲说，这样能保鲜更久。

角落里，放着一瓶沉甸甸的芝麻油，瓶身是朴素的玻璃瓶，标签有些泛黄。那是母亲用自家种的芝麻托人榨的，没有任何添加剂，打开瓶盖，一股浓郁的芝麻香便弥漫在空气中，拌菜、调味，都是最地道的家乡味。旁边的塑料袋里装着新鲜的青菜，是母亲昨天下午在自家菜园里采摘的。

我靠在车旁，看着母亲忙碌的身影，忍不住轻声说：“妈，别塞了，真装不下了，再塞车门都关不上了。”母亲头也不抬，手上的动作却没有停下，一边把菜心往缝隙里塞，一边笑着回应：“挤挤，再挤挤就能装下了。这些都是家里的东西，不值钱，吃着可比城里买的放心。你在外面工作忙，要好好吃饭，别总凑合，多吃些家里的东西，补补身体。”

父亲站在一旁没有说话，只是默默地上前，帮母亲把较重的包裹往里面挪了挪，又仔细检查了一遍，生怕哪个物件没放稳，路上会磕碰。阳光渐渐升起，洒在他们身上，父母鬓角的白发格外显眼，那是岁月留下的痕迹，也是为我操劳的印记。

终于，母亲停下了手上的动作，用力推了推后备箱的门，“咔嗒”一声，车门稳稳关上。她长舒一口气，脸上露出欣慰的笑容，如同完成了一件天大的事情。可我看着那被塞得满当当的后备箱，心里却五味杂陈，有不舍，有感恩，还有一丝难以言说的酸涩。

我知道，这满满的后备箱装的从来都不是简单的土特产、不是寻常的鸡鸭鱼肉，而是父母藏在时光里的牵挂，是他们无言的爱。在我看来，返程时的每一个后备箱里都装满了家人沉甸甸的爱，那份爱不分轻重、不分贵贱，都是一样的真挚与滚烫。

车子缓缓启动，从后视镜里望去，父母的身影越来越小，直到渐渐消失在视线里，可他们的笑容、他们的叮嘱，还有那满满的爱，永远留在我的心底。我知道，告别从来都不是结束，而是为了下一次更好的重逢。无论相隔多远，无论日子如何变迁，家永远都是我最温暖的港湾。父母的爱，永远是我前行路上最坚实的依靠。被爱意超载的后备箱载着父母的牵挂，也载着我对家的眷恋……