■安小悠

列车到漯河站时，刚过零点。

出站口那盏旧灯昏暗得像守夜人倦极了的眼睛，勉强照着稀疏的人群。接站的、出租车司机和宾馆揽客的，声音都压得很低，有一种敷衍的热情。现在的生意都太难做了，这样守候到深夜也难成一单，但他们又怀着希望，哪怕渺茫。我没多停留，甚至有些急迫地朝着路边的共享电动车走去——家里那个小家伙怕是一直在等我，还没睡呢！

扫码，“嘀”的一声后开锁。这声音像归家的密令，在春夜里显得格外清脆悦耳。当然，坐出租车会更快，但本地出租车多用气，那种难闻的油气混着劣质皮革味让我受不了。而且恐怖片看多了，对深夜的出租车阴影面积很大。还是这样好，一个人，一辆共享电动车。车轮转动起来，发出细碎的、持续的“沙沙”声，我便载着这声音，沐着夜风，往家驶去。

这还是我第一次在这样深的春夜里独自骑行回家。

路是熟悉的，闭上眼也能走，可此刻却觉得陌生。白日里喧嚣的街道此刻非常空旷。路灯一盏一盏地过去，光晕把影子拉长又缩短。夜透着凉，白日里被春阳哄骗退去的寒意这时全醒来，风一吹，便透过衣衫灌进来。但我喜欢这种凉意。它让我确信，那久别重逢的暖，并非一场白日的幻梦。

不觉仰起头。天空中三两颗星星眨着眼。想起小时候看星星，有棱有角，璀璨如碎钻。如今看去，都软了、化了，仅一小点儿光晕，像透过呵了气的玻璃望出去，又像一块渐渐化在水里的橘子糖。是星星变了，还是望星星的那双眼睛老了？朦胧是美的，却也隔开了最初的真切。得失之间，竟也难言。

忽然想起王维的“夜静春山空”。此地无山，可那份“空静”却盈满了每一寸空气。除了车轮驶过路面的“沙沙”声，自己的呼吸、心跳，甚至柔软的鼻息，都听得见。于是，我在“空”里觉出一种丰盈，仿佛这凉、这静、这星光朦胧，都是春夜特意为我一人准备的。它们不说话，却比谁都懂得——一个在春夜骑行的人，心里那点清亮的、不愿被说破的孤单。

拐进小区门前的街巷，微风送来一丝若有若无的气息，幽幽的，像是……哦！对了，是白日在郑州油化厂闻过的那几丛黄木香气，气味很淡，混在夜里抓不住，却分明是有的。

没虫鸣，没人声。可我却觉得挺好。

到了这个岁数，热闹是别人的，我什么都没有，只剩心头的那点惦念。因这点“惦念”，让春夜有了形状，有了温度，有了可堪奔赴的、具体的路途。否则，春夜再美，也只是漫长的流逝，是一种多余。心头有爱，哪怕只是奔向一扇窗、一盏等待的灯，这夜便有了情意。

“春眠不觉晓。”春夜当然可以用来酣睡，但仅用来睡觉又太浪费了。如果皓月当空，就当举头望月；如果隐秘的花在暗中悄然绽放，就当驻足细嗅；如果所爱的人未眠，就当和他一起走在回家的路上。不然，要春夜干什么呢！纵使它潜藏一万种美好——有泥土下种子破裂的轻响，有枝头上花朵绽放的私语，有晚风穿过新枝的温柔，那美，也只是空寂的、辽远的。

我把共享电动车停放在指定区域，还车，落锁。走向我家那栋楼，窗户还亮着小小的橘色的灯光，让我心头一暖。

那是儿子为我留的灯。

我知道。