■程慧鸽
杨绛的《我们仨》,记录的不过是一家人朴素的日常生活,但平淡的文字里藏着动人的深情。
杨绛与钱钟书一生淡然,心无旁骛地做着自己热爱的事,任凭外界如何喧嚣,内心始终守着一份安宁与澄澈。这份从容与纯粹,在如今浮躁、快节奏的生活里,显得格外珍贵,也格外让人向往。
《我们仨》中最打动我的是杨绛的包容与智慧。
再美好的婚姻,也有无数次想要掐死对方的冲动。生活从来不会偏爱任何人,杨绛也不例外。杨绛住院生产时,钱钟书独自在家,状况百出,比如打翻墨水瓶、染脏桌布、弄坏门轴。在婚姻里待久了的我们,能想象得出当时的状况有多糟糕。面对这样的情况,我想大多数人会失去耐心,甚至心生埋怨。但杨绛只是轻声地说:“不要紧,我会洗。”一句“不要紧”,藏着一个女人的温柔、体谅与深情。
读到这里,我不由得心生惭愧。我的先生和钱钟书一样,动手能力差。平日里,我没少数落他,固执地觉得男人就该做好这些事,却忘了五个指头尚且长短不一,人又怎能事事完美?好在我数落他的时候,他总笑着接受。杨绛的包容,像一面镜子,照出了我的急躁与苛刻,也让我开始反思自己的言行。
杨绛爱整洁,搭毛巾总要边对边、角对角,可女儿阿瑗与爸爸结成一派,觉得随手一搭更自在。一家人没有发生争执。父女俩随意搭毛巾,她便悄悄整理好;她不严格要求,他们也不公然反抗。这看似不起眼的相处细节里藏着最难得的生活智慧:不强求,不控制,允许别人成为别人。
道理说起来简单,可真正面对最亲近的家人时,我们却总忍不住想改变对方,把自己的标准强加于人,忘了爱本该是接纳,而非改造。不是都说家是讲爱的地方,不是讲道理的地方吗?其实,杨绛的不强求,不仅是对家人的宽容,还是对自己的释然。
正如书中所写:人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑。如果家人之间不能做到不把自己的意愿强加于人,那家便不再是让人安心停靠的港湾,反而成了彼此束缚、让人疲惫的地方。杨绛用一生的温柔与通透,守着一家三口最平凡的小日子。在柴米油盐的琐碎里,把理解、体谅与温柔,融进一朝一夕。平淡,却安稳;简单,却珍贵。
合上书,我的心里满是温暖与清醒。最好的关系,不是改变彼此,而是接纳彼此;最长久的幸福,不是完美无缺,而是有人体谅你的不易,包容你的笨拙,陪你把寻常日子过得温暖有光。
陶行知说:“千学万学,学做真人。”我想这句话放在婚姻里也适用。往后的日子里,我愿意学着少一分挑剔、多一分包容,把每一个寻常日子过好。