■张景娜

20世纪90年代初的乡村小路总被麦香密密地裹挟着。那蜿蜒的羊肠小道上，残留着我初学自行车时歪歪扭扭的辙痕，更藏着父亲默默无言的守护，一路伴我长大。

那时，家里的自行车还是老式的二八款，横梁很高。十来岁的我个子尚矮，必须斜着身子、踮起脚尖，才能勉强让脚踏板转起来。膝盖磕破过，结痂又蹭掉；手肘渗过血，染红了半袖粗布衫。风里的麦香一阵阵飘来，混着泥土的腥气，却未能吹散我学骑车时的急躁。摔得多了，竟也在无数次爬起间摸透了把握平衡的门道。

第一次驮着妹妹出门，我记忆犹新。那天她拽着我的衣角撒娇说：“姐，咱去姥姥家吧，有小人书。”五岁的她，声音软软的，小手攥着我的衬衫下摆，指尖泛着浅白。我咬咬牙点头，看着她小心翼翼地爬上自行车后座，小手紧紧抓着我的衣摆不放。那点儿轻飘飘的重量落在车尾，我的心陡然沉了几分——既怕遇上大人常念叨的坏人，又怕自己车技不行，稍不留神摔进路边长满狗尾草的沟里。

车轮驶过土路，“沙沙”声混着风里愈发浓郁的麦香飘来，我熟视无睹。耳朵像支起的雷达，时刻留意着身后的动静，最怕听见那“丁零丁零”的自行车铃声。每当铃声响起，一声又一声，像催命的鼓点，我便慌得使劲蹬车，车把晃得如同风中的芦苇，后背的汗早把衬衫洇出一大片深色。妹妹被晃得发急，怯怯地问：“姐，啥时候到啊？”我咬着牙回应她“快了”，眼睛却只敢盯着前路，把那些追来的铃声一次次硬着头皮甩在身后。

就这样，我一路慌慌张张地往前赶，直到拐进姥姥家所在的胡同口处，身后的铃声才忽然淡了。我长舒一口气，正要回头跟妹妹说“到了”，猛一转头，却看见父亲站在巷口的老杨树下。他推着那辆熟悉的旧自行车，车把上还缠着半截褪色的蓝布条，脚踏板沾着些干硬的泥土和草屑。父亲额头上满是细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，衬衫湿了一大片，紧紧贴在身上。看见我回头，他愣了一下，随即咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙，像晒透了太阳的老玉米，透着让人安心的暖。

我忽然僵在原地，那些一路上让我心惊的车铃声此刻有了答案。有好几次，我明明感觉身后的车快要跟上了，那铃声却总会在离我不远不近的地方慢下来，像一双温柔的眼睛，轻轻落在我和妹妹身上。原来，那些曾让我攥紧手心的“催促”从来都不是威胁——是父亲不远不近地跟着，用铃声替我提醒路人，也替我稳住那晃晃悠悠的车把。他没喊过我一声、没追上来扶过一次，却把所有守护都藏进了每一次铃声里。

岁月的车轮滚滚向前，从不会为谁而停留。后来，那辆旧自行车早已不见了踪影，车圈上的锈迹、脚踏板的磨损，都成了记忆里的碎片。父亲已经离开我们三年了。我又念起那年夏天，念起风里的麦香，和那一声声藏着守护的车铃。他从未教过我何为勇敢，却用沉默的守护成为我身后最稳的屏障，让我懂得风雨之中总有依靠。

踏上儿时的乡村土路，风里依旧飘着熟悉的麦香，却再也听不到那声恰到好处的车铃。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的遗憾在心头——原来有些时光只能停在记忆里，有些身影只能在回望时才愈发清晰。

这份无言的守护藏在麦香与风里、响在记忆的铃声里。它比任何承诺都有力量，陪着我度过岁岁年年。风吹麦浪时，我总恍惚听见那声声车铃，仿佛在轻轻告诉我：父亲从未远去，爱与守护永远都在。