■黄泽佳

小时候，黄昏是我一天中最期待的时刻。不是期待天黑可以看星星月亮，而是期待那声穿透巷子的呼唤。

那时候的我像一只不知疲倦的野猫，放学后书包一扔，就和小伙伴消失在巷子尽头。我们跳房子、丢沙包、捉迷藏，直到太阳把影子拉得老长，直到炊烟从家家户户的屋顶升起。母亲总是站在家门口，双手拢在嘴边，用尽全身力气喊我的小名：“臭子，回来吃饭啦——”那声音拖得长长的，在暮色里飘荡，像一根无形的线。无论我藏在巷尾的老槐树后面，还是村头的水泥管子里，总能准确无误地把我牵回家。我常常玩得满头大汗，听到这声呼唤便撒腿往家跑，跑过荡起灰尘的土路，跑过邻居家的大黄狗，跑过那盏刚刚亮起的路灯。

远远地，就能看见母亲站在门口张望的身影。炊烟从她身后袅袅升起，饭菜的香味飘过整条巷子，钻进我的鼻子里。那是炒鸡蛋的香味，是蒜蓉炒青菜的香味，是家的香味。“慢点儿跑，别摔着！”母亲总是这样说。可我哪里听得进去，只想快些跑到她身边，跑进那扇永远为我敞开的门。

上了学，这声呼唤变了形式。初中时我在镇上读书，中午不能回家。可父亲说，学校的饭菜没有家里的好。于是每个中午，放学铃声一响，我冲出校门，总能在人群中一眼认出父亲。他骑着那辆破旧的自行车，车身已经锈迹斑斑，车把上挂着一个军绿色的保温桶，看见我便高高举起手臂，像举着一面旗帜。那时的我并不觉得这有什么特别。正是爱面子的年纪，我甚至有些嫌弃父亲的旧自行车，嫌弃他站在人群里东张西望的样子。我快步走过去，接过饭盒就蹲在树荫下埋头吃，恨不得他快些离开。偶尔抬头，看见父亲还站在原地。他用袖子擦汗，阳光照在他黝黑的脸上，汗珠亮晶晶的。他就那样看着我吃，眯着眼睛，嘴角带着笑，仿佛比他自己吃还满足。“学校的饭菜哪有家里的好”是他永远挂在嘴边的话。

那时候我不懂父亲为什么非要大老远送过来，在食堂吃不是一样吗？多年以后我才明白，那一趟趟的路、那一盒盒的饭，是他能给我的最实在的爱。大学离家千里，父母的呼唤变成了每月准时到来的电话和转账记录。晚自习后，坐在宿舍给父母打视频电话，铃声刚响一声就被接起来，好像父母一直守在电话旁边。“生活费够不够？别省着，该吃就吃。”电话那头，母亲的声音有些失真，但牵挂是真的。“今天吃了什么？食堂的菜合不合口味？天冷了，要多吃点儿热乎的。”她总是这样问。我知道，她怕我在外面吃不好，怕我为了省钱而亏待自己。每个月，银行卡里都会多出一笔钱——有时候多几百，有时候多一千多。虽没有规律，但从未间断。那些不断增加的数字，是他们在远方的另一种呼唤，是穿山越岭也要抵达的爱。

如今，我参加工作了，可每次回家，母亲还是改不了那个习惯。我一进家门，她就跟在我身后，像小时候我跟在她身后一样。“饿不饿？要不要热点儿东西吃？”我放下包，她又问：“累了吧？想吃点儿什么？”我坐在沙发上看手机，她走过来：“中午吃了什么？晚上想吃什么，我去给你做吧？”我站起身去倒水，她又跟上来：“喝热水，别喝凉的，对胃不好。”仿佛我依然是当年那个贪玩的孩子，需要她一声声地唤回来吃饭；仿佛我还是那个正在长身体的少年，需要她一天三顿地惦记着；仿佛我从未长大、从未离开。

只是，她的嗓音不再那么洪亮了。有时候喊我，要喊好几声我才能听见。而她也不再站在门口喊，只是走到我身边，轻轻地拍拍我的肩膀：“吃饭了。”而我应答的声音也不知不觉变得温柔起来。“好的，妈。”“来了，妈。”“您先吃，别等我。”

昨天晚饭后，我主动收拾碗筷。母亲靠在厨房门口看着我。灯光从侧面打过来，照出她脸上细密的皱纹。她突然说：“小时候叫你吃饭，你跑得比兔子还快；现在叫你吃饭，你总说忙、减肥，随便吃点儿。”我停下手中的动作，回过头看她。她就那样靠在门框上，围裙还系在身上，双手交叠在身前，像一幅看了很多年却从未认真端详过的画。灯光下，她的白发又多了几根。那一瞬间，我突然想起很多事。想起小时候她在门口喊我吃饭的样子，想起父亲骑车送饭的样子，想起大学时电话里的叮咛，想起工作后每次回家她忙前忙后的样子。

几十年过去了，巷子变了样，自行车卖了，电话换成了手机，可那一声呼唤从未停止。我把洗好的碗放进碗柜，擦干手，走到客厅。父亲正在看电视，母亲在旁边收拾明天要吃的菜。我坐下来，看着他们，轻轻地说：“爸、妈，明天早上想吃什么？我来做。”窗外，万家灯火。屋内，父母在侧。那一刻我忽然明白，这世间最深情的呼唤，从来不是声音有多大，而是这声音响了有多久。

从家门口到校门口，从电话线到这几十平方米的客厅，那一声呼唤穿越了我的整个成长过程，从我的童年走到父母的暮年，从未间断。而如今，回声响起了。不是用嘴喊，是用心应；不是“回来吃饭了”，而是“想吃什么我来做”。原来，长大的标志不是远行，而是转身；不是听见，而是回应。窗外夜色正浓，屋里饭菜飘香。那一声呼唤还在继续——只是换了个方向。