■王亚平

在中原大地，开封、洛阳底蕴厚重，像饱经沧桑的老人；1986年升格为省辖市的漯河，充满生机，如同朝气蓬勃的年轻人。40年来，沙澧河水静静流淌，见证了漯河从普通小城一步步建成中国食品名城、全国文明城市。我生活在漯河，从儿时旧事、身边见闻、市井小事里切身感受这座城市实实在在的变化。

我的童年大部分时间在姥姥家度过。姥姥生活的城郊就是早年漯河最真实的模样。刚升格省辖市那会儿，城郊大多是村子，土路居多，楼房很少，河堤破旧，出门基本靠步行。

冬天，姥姥把玻璃瓶子灌满热水，裹上布放进被窝帮我暖脚。煤炉上烤着橘子，满屋都是果香。一块普通香皂、一条用旧的毛巾，就是日常洗漱用品。姥姥手很巧，零碎布料、废旧塑料袋，经过她裁剪缝制，能做成绣花鞋垫、小布枕、手工纸花。妈妈回忆，她小时候一年四季的衣裳全是姥姥熬夜一针一线缝出来的。这也是早年漯河物资匮乏的真实写照。

2019年，姥姥离开了我们。老屋早已拆迁，泥泞小路变成了宽阔马路，姥姥家的桃园也建成了环境优美的街边公园。我每次路过滨河游园总会想起姥姥，想起老一辈人生活的旧时光，也真切看见漯河日新月异的改变。

这些年在漯河生活，我们亲眼看着城市环境、便民服务越来越好。大家说起文明漯河，大多只知道机动车礼让行人，其实温暖藏在城市不起眼的细节里。

平时出门路过体育场附近的出租车候车点，我发现墙上贴着老年人打车热线。现在年轻人习惯用手机叫车，可不少老年人不会使用智能手机，出门打车很不方便。相关部门专门预留约车电话。一个小小的电话号码，实实在在解决了老年人出行难题，是城市贴心为民的细节。

闲来沿着河堤散步，变化更是一目了然。几十年前，河堤杂草丛生，垃圾随处堆放，很少有人来河边闲逛。经过多年整治，如今，沙澧河风景区绿植成片，步道干净平整，游园、休闲座椅随处可见。以前的路边公厕可以说一言难尽，现在城区大大小小的公厕定时打扫、整洁如新。老旧小巷经过改造，路面平整。等公交车大家自觉排队，不横穿马路、文明养犬等慢慢变成市民的日常习惯。从脏乱老街到整洁城区，漯河的变化全体现在日常出行和生活环境里。

今年农历大年初五，我带着母亲和孩子去万达广场室外游乐场。孩子们兴致勃勃地玩着卡丁车、摇摆锤、旋转木马，母亲坐在一旁，看着玩耍的孙辈一脸宠溺。

这时，一名年轻女子带着一位老人过来，执意陪老人坐旋转木马。老人不好意思地说：“年纪大了坐这个让人笑话。”年轻女子笑着安慰，耐心地陪着老人，一边拍照一边询问老人晕不晕、开不开心。

眼前的一幕让我十分感动。早些年人们生活条件有限，长辈整日辛苦谋生，很难有空闲游玩。随着经济条件越来越好、商圈越来越多，老百姓衣食无忧，孝顺不再只挂在嘴边，陪长辈出游、体验新鲜事物成了平常事。

40年来，漯河的道路越修越宽、配套越来越全、百姓日子越过越富足。

河水缓缓流淌，带走旧日清贫，哺育城市成长。往后的日子里，漯河还会带着人间烟火与温暖，继续稳步前行。