■梁 怡

2013年盛夏，我背着行囊走出漯河火车站。热浪裹挟着喧嚣扑面而来，站前广场人头攒动，三轮车车夫热情地吆喝着。我坐上一辆“哐当”作响的三轮车，一路颠簸着驶向那个未知的将来。那时的我不知道这座城能否容得下我的梦想，只是懵懂地随着人流上车。一转眼，十三年的光阴已过，我也在这座城市扎了根，把这里当成了第二故乡。

入职培训时，老师的一句话深深烙印在我心里：“漯河的名片是‘食品’。”那时的我还不懂这座城市的厚重，只知道它头顶“中国食品名城”的光环。后来我做了银行客户经理，骑着电动车跑遍了漯河的大街小巷。我的客户名单里，一半是双汇的上下游企业，另一半是散布在各乡镇的食品作坊。我见过裴城镇、新店镇的脱水蔬菜车间，也见过召陵镇大徐村的瓜田和临颍的辣椒地……客户的纯朴和真诚，让我至今难以忘怀。

这些年，我亲眼见证了这片土地的蝶变。当年那些不起眼的小农户，如今已延长了产业链条。如临颍县的辣椒、龙城镇的鲜桃、大徐村的西瓜，这些不再像过去一样论斤来卖，而是变成了辣酱、罐头、果脯出售，线上线下同时开售，成了带动一方经济的“金疙瘩”。漯河这座城市似乎天生就带着一种“把食品做到极致”的基因，务实而坚忍。

城市的面貌也在悄然变化。我刚来时租住的民房，如今已拆迁变成了高楼大厦；曾经荒芜的沙澧河堤，如今已变成风景区。无论春夏秋冬，沙澧河风景区里的花草总是修剪得精致有序，让人身心舒畅。我常沿着河堤散步，看彩虹桥的轮廓在水中荡漾，看老大桥加宽改造后焕发新生，看新建的牡丹江桥现代而时尚……

如果说事业是根，那么家庭就是叶。在这里，我娶了一位温婉的漯河姑娘。我们在会展中心附近安了家，从租房时的憧憬，到真正拿到不动产证那一刻，这座城市给了我们实实在在的底气。随着阅历的增长，我渴望更广阔的天地。后来，我考入纪检监察系统。以前，我要守好百姓的“钱袋子”；现在，我要护好公权的“规矩线”。

最让我触动的是父母的转变。刚接他们来漯河时，老两口总念叨“住不惯”，担心养老不方便。可没过多久，他们就被这座年轻城市的温情留住了——完善的养老设施、家门口的游园、四通八达的公交，让他们迅速融入这座城市。如今，父亲每天早上准时去会展中心打太极拳，母亲则去沟张菜市场挑选新鲜的蔬菜。前几天翻看母亲的微信，头像已经换成了她在彩虹桥下的留影。一回老家，父亲总会跟老友感慨：“漯河人热情、办事快捷，城市经济发展快，风景更是美不胜收。”

前几天出差，我在高铁站乘车时看到，车站广场上井然有序，整个车站建得大气磅礴，到处呈现着现代食品元素的设计感。那一刻，我恍惚了——那个曾经让我感到陌生的异乡，早已成了我离不开的故乡……

沙澧河水奔流向东，带走了我的青涩，留给我的是安稳。我愿继续做这城中的一粒沙，与这片热土共赴明天。