■于安华
我的家乡是经济技术开发区邓襄镇于庄村。于庄村依河而生，曾经也因河受困。祖辈们守着这片天地，日子全仰仗天时。土里刨食的日子太过艰难，于庄村人不愿困于贫瘠、天命，硬生生靠着一双勤劳的双手闯出路、谋生机。
土地靠不住，手艺能养家。新中国成立初期，在物资匮乏的艰苦年月，手工劳作成了全村人的希望。农闲时节，于庄村家家户户的小院里，劈竹、削篾、砸铁丝、穿线、缝布的声响日夜不绝。乡亲们就地取材、精工细作，编织日常炊用的笊篱、蒸馍篦子，打磨耐用朴实的油布伞。
晴天时，村头村尾的空闲处晾晒的都是刚油漆过的雨伞。乡亲们利用空闲时间，或在家里，或在树荫下，一边聊天，一边忙活。
一把笊篱就要很多工序，砸铁丝、起头、加径、上圈、扣边、上把……他们都很熟练，有的人一天能做三四把。一把伞，要经过做骨架、包伞肋头、上伞箍、捆伞等工序。一件件朴素的笊篱、礤床，一把把厚重的油布伞，是当年村里人的生计依托，承载着家家户户生活的期盼。
普通的毛竹、废钢丝、废旧铁罐头盒，都在乡亲们的指尖变为谋生的物件，贫瘠的土地上开出了坚忍的希望之花。
手艺练成、器物成型，乡村闭塞，销路成了问题。我至今还记得长辈们为了将手工制品卖出去，骑着二八式自行车远行谋生的模样，质朴又倔强，辛苦却坚定。
天未破晓、晨雾微凉时，他们背起沉甸甸的竹货、伞具，跨上斑驳老旧的自行车，踏碎晨露、奔赴四方。乡间土路颠簸泥泞，为了多卖一件货物、多挣一分收入，他们单日骑行百里，辗转周边乡镇、大小集市。
行路漫漫，省吃俭用。饿了，啃一口随身携带的干粮；渴了，喝几口井水；累了，倚树小憩、稍作休整；夜宿他乡，只挑集市旁最便宜的旅社将就歇息。
近处乡镇走遍之后，为了养家糊口、拓宽生路，更多乡亲远赴他乡。河北、湖北、安徽、西安、福建……都留下了于庄村手艺人的足迹。
1978年冬季，我应征入伍到东南沿海守边。1984年，也是我调到师后勤部的第二年秋天，我奉命为师军人服务社调梨，来到当时的安徽砀山。当地梨农带我看果园时，我远远望见两个骑二八式自行车的人，车后架两侧立着熟悉的大伞。本以为他们是当地人，快走到跟前时，我才认出他们是老家同村的一位大叔和一个同辈人。
晚上，我把他们安排在招待所并带他们到附近的饭店吃饭。在聊天的过程中，我得知他们是乘坐亲戚拉梨的货车来的，还把要卖的伞和骑的二八式自行车一起运来了。
在聊天中，我得知当时村里存在最大的问题是销售，尤其是油布伞。省内的销售点就那么多，很多油布伞卖不出去。村里有一部分人到异地租房驻点、就地加工售卖。一把把油布伞，撑起了一个个普通家庭的生活。
那一辆辆碾过山河的二八式自行车，那一次次风餐露宿的千里奔波，镌刻着老一辈于庄人最坚忍、最质朴、最不服输的奋斗过往。
时代滚滚向前，岁月迭代更新。传统走街串巷、异地摆摊的经营模式渐渐跟不上时代发展的脚步。客源锐减、成本攀升、单打独斗难以为继，坚守多年的手工营生，陷入进退两难的困境。乡亲们苦苦求索，一次次尝试改良手艺、变换模式，却始终难以突破发展瓶颈。
穷则思变，困则求新。谁也未曾料到，日新月异的数字时代，为偏远乡村破开了发展僵局，让古老的于庄村涅槃重生。
2003年，网店的兴起让于庄村的部分年轻人开始试着在网上挂伞经销。2015年9月，电商浪潮赋能乡土，敢吃苦、敢变通的于庄村人抓住这个时机，升级了网络，加强了互联网知识培训。油布伞的销量一年比一年高，人们果断告别千里骑行、奔波叫卖的模式，勇敢拥抱新时代、抢抓新机遇。后来，更多线上平台的兴起，让于庄村的手工业对接上了全国大市场。
有一年国庆节，本家一个侄子结婚，我在村西头刚好遇到早年在安徽砀山相遇的那位大叔。他要留我中午吃饭，还说如今村里就开的有饭店，村里有个红白事，都不用出村办宴席了。
我问他现在还出门卖油布伞吗？他笑哈哈地说：“如今有了互联网，就不用外出售卖了，做伞的材料也是线上采购的，线上对接订单、分析市场行情。曾经闭塞落后的村庄，凭借一根网线将货物卖到各地。”
我说：“老手艺在传承中创新，旧产业在变革中升级。”
大叔介绍，祖辈流传的纯手工竹架油布伞，经过反复改良打磨，升级为坚固耐用、性价比更高的钢架防雨布伞。伞具品类不断增多，家用雨伞、摊位经营伞、户外遮阳伞、大型防雨雨棚等产品应运而生，品类齐全、实用性强，广受市场青睐。昔日耗时费力、效率低下的纯手工劳作升级为标准化、规模化、机械化生产，生产效率大幅提升，人力成本大幅降低。
产业兴旺，百姓安居。曾经被迫背井离乡、外出务工的村民，如今在家门口就能就业增收、顾家兴业。人人有活干、户户有增收，村民的日子蒸蒸日上。曾经坑洼泥泞、雨天积水的乡间土路，硬化为平整通畅、户户连通的水泥大道。家家庭院整洁有序，街巷干净通畅，村容村貌焕然一新。
曾经只为温饱奔波的于庄村，如今文化活动丰富多彩，邻里和睦守望，文明乡风蔚然成风，一派安居乐业、欣欣向荣的和美景象。
我脚下这片土地，见证过困顿岁月，记录过先辈千里谋生的艰辛，沉淀过传统手艺的质朴坚守，更绽放过数字赋能、产业振兴的时代芳华。一把小小的伞具，承载着一代又一代人的青春与汗水，见证着于庄村的蝶变与腾飞，更是中原大地万千乡村向阳生长、逐光振兴的生动缩影。
