■陈思盈

秋天是四季里最厚重的篇章。我素来偏爱豫中平原上按时成熟的柿子、南瓜、山药、红薯、芋头，还有芝麻、玉米、大豆、花生等。它们都是土里长出来的本分吃食，顺着节气生长，吸纳春风夏雨，再经秋阳慢慢淬炼，褪去一身青涩，沉淀出扎实的甘甜。

家乡漯河处于豫中平原，地势平展开阔，土壤疏松透气，加上四季分明的气候，孕育出来的秋实自带着中原土地的敦厚。

一入秋，乡下田野就慢慢换了颜色。盛夏的浓绿一点点褪下去，田垄间铺展开浅黄、橙红、褐黄，层层叠叠。风扫过庄稼地，庄稼就一天天往熟里走。每次回李集老家，总会经过大片的田野。我喜欢把车停在路边，沿着田间小路慢慢走一会儿，拍拍照，录个视频。

最先入眼的往往是成片的玉米地。在中原农村，玉米是秋天里分量最重的庄稼，几乎家家都要种上几亩。入秋之后，玉米秆由青转黄，棒子顶上的红须慢慢干枯，这就是熟透了。

早些年，人们收玉米全靠手掰，天不亮就下地。玉米叶子边缘锋利，蹭在胳膊上又痒又疼。掰回来的玉米棒子拉回院里，摊在地上或运到房顶晾晒。有的剥去外层老皮，留下里面的嫩叶，把叶子拧成一股，一穗接一穗地编起来，挂在房檐、树上或院墙上，太阳一照，满院子都是丰收的景色。

玉米晒干后，人们会挑出一大部分卖掉，一小部分磨成玉米糁、玉米面，作为青黄不接时的口粮。我最爱母亲用粗玉米糁熬粥：切几块老南瓜丢进锅里，小火慢熬，熬到表面浮起一层厚厚的米油，稠乎乎的，自带清甜。细玉米面可以烙发面饼子，配上自家晒的酱豆，我们都抢着吃。

玉米地旁边多半就是花生地。花生藏在泥土里，收成好坏要等拔秧那一刻才见分晓。小时候跟着大人到地里收花生，就是去混个嘴馋。收完花生回到家，把刚拔出来的鲜花生洗干净，放进铁锅，添上水，撒上盐、花椒、八角，大火煮熟，也算是对辛苦劳作的人们的一份犒劳了。晒干的花生吃法就更多。剥出花生米，用油一炸，撒点盐粒或椒盐，焦香酥脆，待客、下酒都合适。晒干的花生更多的是被拉到油坊榨花生油。一到秋收，村里油坊天天都很热闹。花生倒进机器，清亮的油顺着槽子慢慢流出来，装进油桶。一户人家榨上一桶，省着吃，能吃上大半年。榨完油剩下的花生饼是上好的底肥。尤其是来年家里种西瓜和小白瓜的，施了这样的底肥，结的瓜一定很甜。

田埂边，不少人家会种一小片芝麻。芝麻秆高挑，一节一节往上长，开细碎的小白花，花落之后结出狭长的蒴果。老话讲“芝麻开花节节高”，乡下人都觉得它象征着吉利。收芝麻要格外小心，蒴果快要开裂时，动作不能猛，稍不留神，乌黑的籽就撒进土里捡不回来。印象中，父亲和母亲收割芝麻时总要带一张很大的油毡布。每割下来一把芝麻，他们就用手里的镰刀将芝麻秆头朝下拍几下，那些熟透的芝麻便落在毡布上。芝麻收割完，秆子被扎成小捆儿拉回去，靠在墙根继续晾；等蒴果全部炸开，再铺一块毡布在地上，拎着芝麻捆儿轻轻敲打，芝麻粒就纷纷往下落。

小时候冬天受凉我总咳嗽不止，母亲就会给我做红糖炒芝麻。她抓几把芝麻，用簸箕把杂质簸掉。锅里放点儿油，微热后加几勺红糖炒成糖汁儿，再放入芝麻小火慢炒。这种火候最不容易控制，一不小心就炒煳了，但我还是爱吃，因为很甜。还有好吃的芝麻盐。锅烧微热，直接把干净的芝麻放进去快速翻炒。待芝麻微微鼓起、香气飘满一屋子时赶紧盛出来。抓一小撮放进嘴里嚼，满口焦香。把炒好的芝麻碾碎，拌上细盐，就是芝麻盐。吃蒜面条时放点芝麻盐，简直绝配。

黄豆在乡下几乎是万能的。泡发磨豆浆、生豆芽、炖肉，最重要的是做豆腐。秋收之后，村里豆腐坊天天开工，泡豆、磨浆、滤渣、点卤，一锅白嫩嫩的豆腐就成了。刚出锅的热豆腐，浇上蒜汁辣椒，鲜得人放不下碗。豆渣也不浪费，拉回家喂猪喂鸡。老辈人种地过日子讲究物尽其用，地里收回来的东西没有一样是多余的。

下霜之前，红薯藤铺得满地都是，绿得汹涌，密密盖住地皮。一入深秋，浓绿褪淡，叶片边缘染上一层酱紫色。这时候，藤下的泥土也似乎微微鼓起来，有的还裂开细缝，底下藏着一个个红薯，就等着人来刨了。不过，不到下霜，人们一般不会去刨红薯。经历过霜冻的红薯甜味才足，淀粉也更多。

老家盛产红薯，手工红薯粉条更是远近有名。老一辈偏爱红皮白心的老红薯，淀粉足，薯肉紧实，做出的粉条筋道耐煮、久炖不烂，自带红薯淡淡的甜气。

秋深叶子落尽，枝上挂满柿子。几场秋风过后，柿子全部红透，像一盏盏小红灯笼，衬得天格外蓝。我最爱磨盘柿，样子敦实，虽看着不起眼，但外皮薄得像蝉翼，轻轻剥开，汁水如蜜甜。早些年邻里之间柿子熟了互相送，不说客套话，就是秋天的心意。

我们这里种的南瓜不是市面上常见的圆南瓜，而是长条南瓜。在我的老家，除了专门的菜农，人们不会特意开一块地种南瓜。房前屋后的空地、地头边角，随手丢几粒南瓜籽儿，很快就能爬满一大片秧苗，一棵秧能结好多南瓜。嫩南瓜带着青皮，切丝配辣椒爆炒，鲜爽可口；南瓜丝拌蒜面条是本地人最爱的吃法。老南瓜放久了越发敦实，蒸南瓜、煮南瓜粥、烙南瓜饼，都带着自然的甜香。

记得林语堂先生说过：“大自然本身始终是一间疗养院。”秋天的大地就是最好的印证：不疾不徐，把春夏攒下的力气全都化作这些朴素吃食。小时候跟着大人下地，总爱在田埂上寻些零嘴。刚拔出来的花生搓掉泥土生吃，清甜水润；地里掰个嫩玉米，架在柴火上烤，焦香扑鼻；顺手扒开土块摸一块小红薯，蹭掉泥土直接啃，脆生生的。那时哪懂什么节气，只知道秋天有收不完的庄稼，更有吃不完的好东西。

秋实无言，到时候就成熟，不急着争先，顺着时节慢慢蓄力。人这一辈子，大约也该像这些庄稼果子，沉下心扎根，慢慢积攒力气，时辰到了，自然结出属于自己的果实。