■杨晓曦

幼时，豫东南一个小小的县城里，父亲一个人在商业局做厨师。

局里有很多领导和职工大都把乡下的子女接到县城上学了，父亲也接了我去，不是因为良禽择木而栖的道理，他只上过三年小学不懂这句话的意思，而只是为了兑现他自己的一个承诺。

在院子里其他异地求学的孩子们面前，我一个临时工的女儿，毫无优越感。父亲只说了一句话：到这里上学，吃穿不好不丑，地位不高不丑，成绩不好就很丑。

为了不出丑，趁着假期，父亲每天早上起床做饭的时候就把我叫醒开始学习，一个月的时间，把上一学期学过的各科课程全部背诵抄写了一遍。开学后，我更是努力，成绩远远超越往常。那时候，商业局的伙食是最好的，父亲的饭堂里有一块很大的黑板，上面有一周的食谱安排，除了每周三中午的卤烧鸡之外，还有蒸花卷、蒸馒头、蒸包子、醋溜绿豆芽、烧茄子、爆炒鸡丁、西红柿炒鸡蛋等。每天来商业局吃饭的人成群结队，外单位的人占去多半，倒不是因为菜品的丰富，而是因为父亲天生有做饭的天赋，他能把很普通的饭菜做出不一样的味道，他更有异于常人的打饭方式。

父亲常说，饭菜贵在回味，就像他拉的二胡，有婉转缭绕之音。父亲做饭很有讲究，选的食材必须是当天新鲜上市的，他用的调料更是与众不同，经过自己揣摩选料，各种混杂搭配，看着师傅混在一起用打料机打碎了方才使用，绝不买现成的调料，说是不够入味。

至于打饭的方式，父亲更有自己的说理：领导干部到伙房吃饭，标准的打法，合理适当，不多不少，要什么给什么，绝不越俎代庖，因为他们应酬的时候多，不馋，不差这一口：条件差工资少的职工，特别是临时工，在保证伙房底线的基础上，能多给就多给点，甚至会把爆炒的鸡丁或者卤烧鸡的鸡皮或鸡肠作为饶头添给他们。

为此，领导未免不悦，即使员工们每天成群结队呼朋唤友到商业局伙房吃饭，即使年年伙房都有盈余，父亲却到最后也没有转正。他始终不予理会，淡泊如故，从不强求于人，也不令别人强求于他，坚守着自己的处世之道。

父亲读书不多，却喜欢看我读书，每次考试、比赛，把喜报拿回来的时候，父亲都会笑眯眯地把它们贴在食堂的墙上。伙房来来往往打饭的人看到了都会夸奖几句：咦？师傅的丫头全能比赛又得了个第二名？

父亲这时候一边打菜，一边把菜勺在大大的菜盆上当当当磕上几下，提高了声音说：“那是，我家妞争气着哩，你看看旁边，绘画比赛、朗诵比赛、黑板画，嘿嘿我家妞争气着哩……”父亲眼睛小，这时候更会笑得眯成细细的月牙儿……

父亲喜欢练字，大黑板上的食谱俊秀飘逸，不知道的人以为他有多高的学历，其实，每个字他都是从我这里印证了对错后，并在地上用粉笔练许久才写在黑板上的。

在县城，父亲是很受欢迎的承办各种婚丧宴席的师傅，不仅仅是因为他的菜回味悠长，更是因为他的菜外表出色。一份烧茄子，他能做出孔雀开屏的样子，凉拌西红柿能开出来一盘鲜艳无比的玫瑰花。他做的“蚂蚁上树”除了惯常的葱姜蒜末、辣椒肉丁淋在粉丝上外，还要有芫荽或者其他替代品做成的碧绿的树，除此之外，盘子边上还要摆满艳丽的太阳花，这些花是用红白萝卜雕刻成的。当然，还有其他的菜需要搭配小白兔什么的，无一不做到极致。周末，我读书学习，他在旁边陪着练习雕刻，眼睛会不停地从老花镜上面的空隙斜眼偷看我，抓住我歇息的空间急急地问：太阳花几个花瓣？你给我画一个小兔子如何？我照着刻一个看好看不好看。

暑假，学习任务多在白天就结束了。傍晚，我们坐在伙房前的空地上纳凉，父亲会拉起二胡，左肩微高，整个上半身向右倾斜，双眼微闭，脑袋随着琴弦的走势摆动着。随着闻声而至的人越来越多，动作的幅度越来越大，二胡曲的声音就越来越高亢，越来越饱满……不管有没有掌声，他都很陶醉，喜形于色，眼睛眯成月牙儿。

父亲的二胡是我听到的最美最美的乐曲。一声声二胡曲响起，仿佛万千蝴蝶在眼前缭绕飞舞，绕走了无数个属于我们父女的落日余晖，绕走了属于我幼时的落寞，绕来了玄月清光，绕来了许多关于未来的梦想……

如今，父亲已经在岁月里长眠，唯音容笑貌和二胡声永不停歇地穿行于心间，绵绵袅袅，漫无边际。有些感情注定是无法替代的，父亲已经永远住到我的心里；还好，我们曾经有过那么多美好的回忆；还好，曾经我们对彼此的关怀杯满四溢，不落遗憾；还好，父亲教会了我美好的人生也和饭菜一样，贵在回味……