■王晓景

侍弄了大半辈子的父亲不知道每年太阳位于黄经210度时为霜降，但他对老祖宗流传下来的农谚却烂熟于心，比如“霜降播种，立冬见苗”、“寒露早、立冬迟，霜降收薯正适宜”等。所以，离霜降还有几天，父亲就会赶着老牛把家里的几亩地犁好耙平，做好播种的准备。犁地的时候，老牛拉着犁铧，温润的泥土快速地向旁边翻滚开来，我和弟弟背着小篓赤脚跟在后面，争抢被翻出来的花生或红薯，那是秋收后土地下面的遗留。

种完麦子，父亲又忙着拢菜畦、挖菜窖。挖菜窖是个费力气的精细活，划线、铲浮土、一层层细掏慢挖，窖面四壁尽量笔直……土方工程结束后，再做一个保暖通气的窖盖才算大功告成。在漫长的冬季到来时，能有一个大菜窖，里面整齐码好满满一窖萝卜白菜时，一家人才会在雪花飘飘、北风呼啸时觉得安稳踏实。

每年霜降时节，家乡县城的颍河东路都会举行一场规模盛大的物资交流会，那是全县规模最大的古庙会，始于清，兴于民国，盛于现代。庙会参展商家千余户，会场可绵延四五里地，各式服装琳琅满目，布料、鞋帽比比皆是，还有胡辣汤、繁城五香牛肉、窝城烧鸡、炒凉粉、烩面、糖葫芦等各类小吃穿插其中。

母亲和隔壁二婶儿总是一早儿就盼赶会，因为要张罗着给家里老人和孩子置办几身过冬的棉衣，给家里换个大屏幕的电视……逛逛买买，走得累了，还可以坐在会场一隅看戏。不识字的母亲喜欢看戏，豫剧的名角名戏大多耳熟能详，但百看不厌。或许是受了《穆桂英挂帅》、《花木兰》等戏文的影响，最终把我教成了外表柔弱、内心铿锵的女汉子。

霜降在秋末，这个节气也和众多的当季食物联系在一起。 “一年补透透，不如补霜降。”既信奉懒人哲学，又无限憧憬美食的我最爱煲汤。山药排骨、萝卜羊肉、陈皮老鸭，将原材料洗净放在砂锅里，明火慢煲五六个小时，起锅时汤色或清亮透底或白如牛乳，略有一点儿油星闪烁，配上青绿的葱花，喝到嘴里是暖融融的鲜。

偶尔来了兴致，也会做桂花糯米藕。桂花是中秋新采摘，馥郁的香，藕是刚从荷塘挖的，脆生生的甜，和糯米放在一起蒸熟，淋上蜂蜜、撒上青红丝，入口软糯清香，回味无穷。

“霜降红梨熟”、“霜降鲈鱼美”、“霜降蟹膏肥”，好的食物，不仅会温暖身体，温暖生活，也会彰显文化。我之前所在的公司，在这个季节，每周会安排食堂为员工做1~2次大闸蟹。到午餐时间，绷在套装里的伪成熟青年会暂时忘却写字楼里的薄书堆案，敛去刀枪剑戟、斧钺钩叉样样精通的职场十八般武艺，个个露出小儿女的神态，揭蟹壳、拆蟹脚、蘸姜醋，吃得不亦乐乎。午后一杯恰到好处的咖啡，和定点提供的水果，又不动声色提醒我们工作要全力以赴。

“霜降杀百草。”以后的几个月里，会肃杀得平原无生机，心底难免会生出几丝唏嘘。人性偏向负面的信息，做放弃的事情过于容易，但美好的事物即便在损伤和隐藏中，也有所相信，有所依持，不是那么容易被摧毁。不如在这冷艳的温度下，煮一壶普洱红枣茶，做几个简单的瑜伽动作，慢慢消化躁气。也可用丝绒质地的正红色唇膏，温暖厚重的木质调调香水，孔雀蓝的羊绒披肩，让这季节生出几分沉寂不张扬的仪式感……

因有节气而四季分明，窗外的是季节，窗内的是心情，愿你永远心生美好，笃定前行。