■陈鲁民

“七夕”，即农历七月初七日，过去也称“乞巧节”，这一习俗，由来已久。唐代林杰有咏《七夕》诗：“七夕今朝看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”描绘了人间少女向织女乞巧的情景。少女们认为织女能织“天孙锦”，必是工于针线的巧手，故向她乞巧，使自己更加聪明伶俐。时过境迁，现在“乞巧”的意义早被遗忘，这天夜里，少女们宁可去看肥皂剧或去“蹦迪”，也决不肯跟着织女学织锦。于是，在爱情至上的年代，“乞巧节”就很知趣地让位给“中国情人节”了。

当然，“七夕”叫情人节也绝不牵强。早在《诗经》里就有记载：“维天有汉，监亦有光；跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章；睆彼牵牛，不以服箱。”到了汉代，牛郎织女的爱情故事逐渐成形。以《古诗十九首》记得最为详细：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

老隔河相望也不是办法，国人可不欣赏柏拉图的“精神恋爱”。于是又有高人想出喜鹊搭桥的妙计，虽然一年只能见一面，毕竟聊胜于无，而且，秦少游还高度评价了这一爱情模式：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”

后来，又给这中国情人节加了一把大火的是风流皇帝唐玄宗。据《开元天宝遗事》记载，天宝十年，七夕之夜，宫禁之中，66岁的唐玄宗与33岁的杨贵妃并肩而立，仰望星空，感慨于牛郎织女隔河相望而不能长相厮守，因而盟誓“愿世世为夫妇”，说完执手呜咽。这事也不知是真是假，却让诗人白乐天感动得一塌糊涂，含泪挥笔写下名诗：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这本来是很动人的故事，可惜，到了马嵬坡，在要江山还是要美人的节骨眼上，唐玄宗还是赏给杨贵妃一根白绫。如果当时两人一起殉情而死或者唐玄宗宁愿不要皇位也要保住贵妃，那就成了千古不朽的爱情绝唱了。