■潦 寒
七十年前深秋的一天，我二叔呱呱坠地。对于我们这个大家族来说，这是一件大喜事：一是人丁兴旺的观念根深蒂固；二是贫穷了多年的爷爷奶奶在衙街做生意，有了他们自己都想不到的积蓄，其亲身经历证明：有人就有一切。但是，令奶奶高兴不起来的是，自从长子（我父亲）出生之后，她接二连三地夭折了好几个孩子。“老天爷，这个给我留着吧！”那时，奶奶虽年轻，却经历了太多的生死悲苦，看着这个豹头环眼的新生儿，踟蹰了一下，硬是将其右手小拇指咬掉了一截……
母亲给我讲这个故事时，“嘣”的一下，那颗松动好些天的门牙被我拽了下来。带血的牙捏在手里，我一点没有疼的感觉。“上门牙吧？去丢在院墙边的水道眼里。”母亲说着来拉我。“上牙为什么要丢在水道眼里？”我有些不解。“上牙丢在下水道眼里，下牙丢在房子上，是为了让牙长长！”“噢！”我似懂非懂。“赶紧丢，不疼吗？”我是老幺，母亲总觉得我小得可怜。“松动好久了，牙我没有感到疼，却觉得二叔的小拇指疼！”“小拇指再疼，也比没有小命强呀！”母亲一边帮我丢掉了牙，一边叹息。
我眨了眨，好像懂了，又好像没懂。
没有听到咬掉二叔小拇指这个事之前，我对奶奶就有一种莫名其妙的惧怕。她总给我讲一些很吓人的故事，而且讲时总是一脸认真，仿佛说冬天冻人开水烫嘴一样，让人无法置疑。奶奶五十多岁时，一只眼就出毛病了。见到我时，她常从怀里掏出一个镊子，让我给她拔那个出毛病的眼里倒扣的眼睫毛。她讲的吓人故事加上那只出毛病眼，让我经常梦魇……
奶奶吃斋，吃的是苦斋，终生不吃肉，不沾荤腥，逢初一十五，葱蒜韭菜也不吃。可为什么这么善良的人会咬掉亲生儿子的小拇指呢？
为了弄清楚这个问题，我读了很多书，从《西游记》到《圣经》，从《印度佛教疏源》到《穆斯林发现欧洲》等，终于算是明白了：当孩子出生时，母亲会亲自咬掉孩子的小指尖，她们认为这样能让孩子活得更长……
小拇指少一截的二叔，给人的印象是一本正经的游手好闲。穿着四个兜的褂子，右手搭在左手上，这儿人群里站站，那儿地头立立。“文轩（我二叔的名字），马庄有一个小后婚，漂亮得很，要不，给你说说。”有嫂子辈的人给二叔开玩笑。“要那干啥！麻烦得要死。”我二叔听后，那种不耐烦从内心涌动到脸上。“你呀！没有女人，不知道女人的好！”农村人无聊时就喜欢打趣。“有女人就好了？天天吵的、闹的，离不开、走不了的。哪像我现在，想去哪抬腿就走了！”二叔和人说这个话题时，一般情况下是走着、说着，说到最后就成了自言自语。
单身汉邋遢，可二叔爱干净是出了名的，不仅是栗门张村，还有温王、新庄赵等村的人都知道。温王的一个人春节到我村走亲戚，闲聊起大冬天二叔还在河里洗澡的事，说：“天那么冷、那么晚，他还在大坑里洗澡。”是的，只要不下雪，哪怕是拎个牛屎篮子这样的小活，他也得去北极坑洗洗。这是我们村的人语调很复杂时说的话。
我知道二叔干净，从小也喜欢和他在一起。“赖货，你尝一尝，小香槟。”爷爷做生意，二叔经常有机会弄到这些东西，揣在怀里去找我。“噢！”从二叔手中接过瓶子，擦也不擦一下地对着瓶嘴喝了一口，一股子苏打水味，呛得我连连打嗝。“好喝不？”二叔看着我。“好喝，比汽水好喝多了。”“当然，你考上大学了，天天能喝上这个。”二叔什么时候也忘不了教育我的职责。二叔不仅爱干净，还有一个让村里人看不惯的习惯：爱读报。当时，农村的报纸要么在大队（村委会），要么在卫生室。二叔有空就去找过期的报纸读，然后把有价值的信息讲给我们兄弟几个。
“我二叔形象这么好，又那么干净，怎么会打光棍呢？”我问母亲。“就你二叔那材儿料，不打光棍才怪呢！”母亲对二叔向来有意见，提起二叔就没好气。得不到答案，我就问邻居。“捏掉板了呗！你二叔年轻时，给他说媳妇的好几个，他不是嫌人家成分高，就是嫌人家个子矮，不是嫌女方没文化，就是嫌人家不爱干净，硬生生地把自己给耽误了！”
其实，多年前的农村，单身汉很多，栗门张四五千人的村子，加起来得有近百个。二叔因为眼界太高，误了相亲的年龄，落单了。
过去娶亲，需要红娘牵线，媒妁之言。一个家庭如果行事引起众怒了，就有可能没有人给其子女说媒。因此，这样或者那样的条件制约，形成了纯朴的民风与伦理观念。直至改革开放初期，自由恋爱才从报纸走到书本上。尽管如此，农村娶嫁仍需要红娘牵线的“明媒正娶”。
有需求，就有市场。上世纪八十年代，电视是很多家庭的梦想，广播却遍及角角落落。半导体收音机每一个电台频道都有一个王牌栏目——征婚栏目。男的希望通过电波撒大网捞鱼，女的希望跳出她们的生活圈子，挑个金龟婿。
那时，交通不方便。男女双方通过电波知道对方的简单情况后，写信。见不到人，信里夹照片：瘸子，坐着；个子矮的，相片上照得高大一点；脸上有麻子的，粉擦厚点；眼睛小的，画上眼线……虽然没有修图的技术与概念，人们懂得了掩饰一下。
“文轩，你也登个征婚启事呗！”有人劝二叔。“登那干啥！”二叔对这种话，从来就是左耳道进，右耳道出。农村人，有自己的生存逻辑。
有人说，最深的孤独不是长久的一个人，而是生活没有期望。二叔好像没有这种感觉，什么事都喜欢独来独往：一个人去北极坑洗澡，一个人去邻村看戏，一个人到田野里转悠，一个在这儿站一站、那儿立一立，能接上两句话的就接上，不喜欢听的扭脸就走。
单身的二叔，对我特别亲。我出去上学，他将自己的麦子卖掉，给我凑学费。我第一次将女朋友领回家，二叔跑来看了之后开明地说：“气质可以，个子有点低。好好处吧。”我儿子出生后，父母接回家养了一年多，二叔抱着他跑半个村子，见人就夸：“小五的儿子，看这额头、脸盘，将来有大出息的样儿……”
一年和一百年，都是斗转星移。
转眼，二叔七十岁了，除了衰老，我丝毫没有发现他的变化。不知道是刚出生时被我奶奶咬掉小拇指的痛让他将泪流完了，还是他的性格使然。从记事起到现在，我从来没有见过二叔流过泪，三十年前我爷爷去世时，如此，十五年前我奶奶去世时，也是如此。
