■张国绍

凤姑

我十七岁时插队落户的村子，有一个很诗意的名字，叫西画楼。村东，有一条小河绕村而过，河对岸便是东画楼。 有一年冬天，天很冷，下着鹅毛大雪，队里死了一个人。 死的这人是村里的老姑娘，村里的晚辈，有叫她凤姑的，也有叫她凤姑奶奶的。 凤姑七十多岁，无儿无女，是队里的“五保”户。 那时候，全国上下都在学习“老三篇”，学习毛主席语录。“老三篇”里有一句话，大意是村里的人死了，开个追悼会，以寄托我们的哀思。 开追悼会，当然得念悼词，于是队长便找到我说，小张啊，你是知识青年，有文化，劳你大驾写几句悼词吧。 我说，我又不了解凤姑的生平事迹，咋下笔？ 队长说，莫慌莫慌，等我抽袋烟，慢慢说与你听。 原来，凤姑有过男人，结过婚。那男人是一个手里拿着拨浪鼓、肩上挑着百货箱子、一年四季走村串乡的货郎担。 货郎担姓李，村里人都称他李货郎。李货郎来路不明，起初，谁也不知道他姓啥名谁，家住何方。后来，混熟了，他自己说他姓李，所以大家才叫他李货郎。 凤姑是独女，人老实且又矮又丑。 李货郎常到西画楼来摇拨浪鼓，一来二去，经人说合，便被凤姑爹娘招赘做了上门女婿。但是，李货郎不喜欢凤姑，所以她一直没有生育。 有一次，李货郎一去不回头，三年多音信皆无。 西画楼往东四十多里，便是繁华之地河上街。村里人到河上街买牲口，有人遇到了李货郎。那人说，老李啊老李，你也该回去看看了。你岳父岳母，都过世了，剩下凤姑一个人，孤苦伶仃的多可怜啊…… 李货郎良心发现，便连夜挑着担子，风尘仆仆地回到了西画楼。 夜里，李货郎搂着凤姑随口问了一句，凤姑，我三四年没回来，想我不？ 凤姑说，也想，也不想；你回来也中，不回来也中…… 李货郎松开手，背过去身子，沉默了很久很久。半夜，李货郎下了床，挑上自己的担子，连夜出了门。 李货郎寒了心，这一走，再也没回来过。

晚景

左右邻居里，秦大妈和付大妈的老伴儿都先行一步，撒手而去了。

秦大妈才小七十，乐观健康，生活好像没起多大变化。

付大妈则不然，虽然她比秦大妈还年轻两三岁，虽然老伴儿去世已经三年多了，但不定什么原因，比如灯泡烧了需要换时，付大妈便开始伤心难过：唉哟……俺的那个人呀！你要是还活着，那里还用得上我作难呀……

其实，秦大妈和付大妈，都有儿有女，但两个大妈图清静，都不愿意随子女生活。

秦大妈开朗泼辣，比如家里有点儿小活，出点小麻烦什么的，自己能解决就解决，不能解决找物业，再不行打儿女的电话，一个电话打过去，晚辈儿们一个个都跑过来了。

付大妈却不行，面皮儿太薄，别说找物业，连给自己的闺女儿子打电话都觉得不好意思。

有一次，一连好几天，不见付大妈的人出门儿。秦大妈坐不住了，叫上几个大婶大妈，去敲付大妈的屋门。一边敲，一边喊，好长一阵子付大妈才打开了屋门。

原来，付大妈病了，披头散发，一脸憔悴。秦大妈一摸她额头，烫手，发高烧，赶紧拿出手机拨打“120”急救电话。

付大妈不让，怕花钱，说她二儿子没本事，日子过得艰辛，她的退休金每月要分出一大半儿留给二儿子。

秦大妈说，不看病，熬不过去牺牲了便没有退休金了，你儿子也就没有一点儿指望了。

付大妈听了觉得有道理，便顺从了。以往，付大妈嫌弃秦大妈们没文化，不爱与秦大妈等街坊邻居掺和。大病一场后，平时赶集买菜回来，遇到秦大妈她们坐在大院里闲聊，也不由自主也放慢了脚步，互相说些黄瓜多少钱一斤、中午吃啥饭呀等。后来，付大妈也加入秦大妈们的阵营了。

如今，付大妈气色好多了，人也比以前开朗多了。

张国绍，男，漯河人。在行政单位待过，也天南海北做过生意，曾在沙澧河边钓过鱼，也在路边小摊喝过酒。性格耿直，不绕弯子，爱好很多，唯读书写字不曾撂下。虽已年过半百，仍对文字充满敬畏，尤爱用手中之笔记录人生百态。