■李 季

每位写作者都有自己特定的词根，也就是独属于自己的文字钥匙，钥匙插入、扭动，锁扣打开，文字便会源源流出，记忆中的时光、村庄、花香、月光，都跟着流出，铺陈开来，形成一篇篇美丽的文章。没错，安小悠的词根，就是时光、村庄、花香和月光。

我怀疑小悠的心里藏着一串时光密码，可以供她自己在现实和往昔中任意穿越。她的很多文章，都是立足现在，回忆往事。昔日的村庄，儿时的花香，大学时的校园。她的很多文章，都是直接以时光来命名的，如《时光村落里的往事》、《浅夏微微五月香》。加西亚·马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”写作者所感所写的，无疑都是光阴的故事，是光阴里那些让我们一再驻足、一再回首的故人和往事。小悠还很年轻，尚未经过过多世事的磨砺，所以心思单纯，故而她的怀旧是基于现世安稳、岁月静好的基础之上，这也折射出她内心的宁静美好、淡定从容。

很多人对文学才华存在误解，认为不过是想象力和文字技巧，其实，才华更关乎人的内心和品格。内心不纯净的人，不可能看到一草一木的美好；名利心比较重的人，不可能停下脚步去留意身边的一朵花、头顶的一片云。作者的文字，就是作者内心的写照。小悠的笔下，没有什么惊天动地的大事，也没有金戈铁马、壮丽山河，她的笔下，是“粉紫色的苜蓿花吹开了小喇叭”，是“青涩而饱满的小果实，小心翼翼地藏在枝头”，是“蒲花便溜着花茎，依次绽放”。这些花和果实，都是娇弱的，像婴儿，如少女。没有一颗温柔的心，断然写不出这样温柔的文字。从这静花照水一般的文字中，足可以看出作者的内心当真如月光铺在河面一般澄明、丰盈。

小悠的文章有很强的在场感，不管写现在还是写过去，都有生活现场的温度和气息。《宛在月中央》写了三个场景，童年、大学、现在，作者调动了视觉、听觉、触觉等等感觉，写不同年龄段对月夜的感受，文字鲜活、生动，让我们身临其境，和作者一样，脚步奔跑过的地方，皆沾了月光的银粉。

小悠是从《诗经》里走出的女子，在她的笔下，万物皆有灵，万物皆是诗。《往清荷更青处漫溯》一文从《诗经》里的佳句“山有扶苏，隰有荷华”出发，写清荷之美；《我的秋天跟鸟有关》写大雁、喜鹊、麻雀、斑鸠、燕子等各种小鸟的灵动、美丽；《月光水岸的蒲草》写乡间常物蒲草的轻灵、曼妙。她笔下的花草充满诗意，她笔下的往事也充满诗意。在《小村钮王的冬天》里，作者写小时候冬天的寒冷，写母亲为她和弟弟准备御寒的棉衣，旧棉衣袖子短了，母亲便找来一块相似的布接上一截儿，还在连接的地方巧妙地绣上花边。小小的细节，写出了母亲的心灵手巧，也写出了贫寒生活中的美好。

小悠文章里最常提起的两个地方，是小村钮王和大学校园，一个是生命出发之地，一个是青春梦想之地。彼地、彼时经历的事，注定是最难忘的，正是那些难忘的往事，最终丰腴了她的生命，让她永远铭记在心。时光村落里，花香依旧，月白风清，故人静立，往事依依。