■王 剑

一

孟津县的会盟镇，是一个古渡口。黄河穿镇而过，在这里形成数万亩的黄河滩涂和数千公顷的黄河湿地。

公元前1043年的一天，一支军队从岐山出发，一路东行，来到了黄河岸边的这个渡口。他们要在这里，进行一次大阅兵。上百万军队已经提前集结，黑压压地站在土台前。雄姿英发的周武王，骑一匹高头大马，要带领着这支军队向朝歌进发，灭掉殷商。有人来报，说前面有两个老人拦住了去路。武王策马上前，两个老人不但不后退，反而一下拉住了武王的马缰绳。这两位扣马而谏的老人，就是伯夷和叔齐。武王灭商后，他们发誓再不吃周朝的粮食。他俩相携着，来到距离会盟镇不远的首阳山上，一边采集薇菜，一边唱着哀伤的歌。不久，就双双饿死在了首阳山上。伯夷、叔齐“不降其志，不辱其身”，宁死也不愿意失去气节，成了万世楷模。

南宋著名画家李唐，画了一幅《采薇图》。图中，伯夷、叔齐对坐在悬崖峭壁间的一块坡地上。伯夷双手抱膝，目光炯然，坚定沉着；叔齐上身前倾，表示愿意相随。伯夷、叔齐均面容憔悴，身体清瘦，但其神情之中的森然正气，却溢于画端。

二

说扣马而谏、耻食周粟，其实是想说王铎。两千多年后，在伯夷叔齐曾经盘桓过的会盟镇双槐村，一个备受世人争议的书法天才降生了。

王铎的前半生，绝对是一个学霸。未入学馆之前，小王铎就常常一个人跑到学馆看先生教书。一次，学馆先生心里高兴，顺手指着地上的方砖问学生：“你们谁能一笔写一个字，把这方砖的四角都撑满？”学生们议论纷纷，可无人应对。正当大家无奈之时，坐在门砖上的王铎说：“我会写。”他拿着先生递过来的毛笔，撅着屁股在方砖上写下了一个大大的“乙”字。先生看了，连连夸赞：“神童！真是神童啊！”

少年王铎在书法上表现出了极高的天分。他12岁开始临王羲之的《圣教序》帖，三年后，便达到了字字逼真的程度。此后，王铎又在考试中顺风顺水：乡试，高中；殿试，名列三甲，赐同进士出身；考入翰林院，成为庶吉士。作为一颗冉冉升起的政治新星，他与倪元璐、黄道周一起，被称作大明王朝的“三棵树”。

王铎的一路晋升，过程固然艰辛，但足够励志。

明朝晚期，是风雨飘摇、山河不稳的时代。此时的王铎，初涉政坛，踌躇满志：东林党与阉党政治角逐日炙，他不投靠魏忠贤，倒是和东林党人有所交好；他数次弹劾兵部尚书杨嗣昌，反对议和，甘愿领受“廷杖”；时局动荡，他规谏崇祯，不要加派剿饷给百姓。然而，王铎这份颇见伯夷叔齐遗风的耿直，换来的却是仕途上的失意。

在乞归省亲的漂泊中，王铎又经受了人生的各种不幸：父母病故，妻子马氏病故，妹妹死于战乱，两个儿子和两个女儿先后死于战乱……此时的王铎，可谓贫困潦倒、孤苦无依。他唯一能做的，就是擦干眼泪等待时机。

时机说来就来了。不久，王铎被任命为南明朝廷的东阁大学士。英雄终于有了用武之地。王铎宵衣旰食，“奖护忠直，疏解禁锢，侃侃有以自处”。不过，他的努力，并没有为他带来福祉，却使南明王朝走到了尽头。

三

公元1645年的一个上午，一场大雨骤然而降，弥漫了残枝摇曳的南京城。随着风雨而来的，还有马蹄踏踏的清兵。

洪武门外，南明王朝的首席大臣王铎率众跪倒在泥路旁，听着一队队的清兵从跟前走过，许久不敢抬起头来。国破家亡，对王铎而言，要么选择死，要么选择生。但从他跪迎求生的这一刻起，他人生的下半场，注定要坠入万劫不复的深渊。

在人们看来，不食周粟乃是臣子高尚人格的象征。只要选择了死，一位大臣此前纵有再多不是，哪怕是佞幸之人，所有罪过也会得到人们的宽恕。而像王铎这样，即便在新朝官复原职，掌管内翰林弘文院学士事，但在大家的心目中，他其实已经死掉了。

大明朝“三棵树”中的另外两棵，黄道周与倪元璐，此时都已为国殉节，“杀身成仁”。而王铎因为身欠一死，以往所有的惨淡经营，便都毁于一旦。王铎胡须浓密，绰号“王胡子”。一天，一群“爱国青年”和吃瓜群众看不惯他的苟活，一拥而上，重点是拔他的胡子。可怜一个美髯公，落得个“须发尽落”。

“人生六十不得意，胸中包藏五斗泪。负日凌云还自嗤，鼎鼐匡时心已碎。”愧疚感与负罪感，裹挟而下，彻底改变了王铎生命中的最后几年。他开始自虐，常常赤着脚，穿着脏衣服，生病了也不吃药。喝酒，唱曲儿，玩女人，“宵旦不分，悲欢间作”，以此来消释内心的悲恸与绝望。有趣的是，王铎过去对纵情声色极为反感，认为这是忘却国耻的行径。

一天，内心苦闷的王铎，一口气草书了十首唐诗。长卷末端，他写下这样一段话：“吾书学之四十年，颇有所从来。不知者则谓为张旭、怀素野道，吾不服，不服，不服！”

“不服”，是说书法，也是说他的命运。王铎胸中多年积压的焦灼、郁闷、不平和绝望，在这三个“不服”中像火山一样喷发了！

顺治九年，王铎在双槐村病逝。或许是心存预感，他立下遗嘱：用布素殓，垄上无得封树。正如他之所料，一百年后，乾隆皇帝以“率先投顺，游陟列卿，大节有亏，实不齿于人类”为由，把王铎削去谥号，扣上了“贰臣”的帽子。王铎一向很在意别人的评价。他是奔着当国之栋梁的目的，去求官的。他无论如何也想不到，竟有一天他会成为“贰臣”。

命运，和他开了一个很残酷的玩笑。

四

王铎大节有亏，政治生命有着太多的不堪，但是，我们能不能撇开这些，给他的书法一个公允的评价呢？说句实在话，王铎的书法确实已经达到了很高的境界。

传说王铎入阁拜相后，皇帝让他书写一个匾额：天下太平。楷书巨匾挂上后，在一片赞扬声中，一个太监忽然发现“太”字少了一点，成了天下“大”平。众人抬头细审，果然如此。正待发问之时，只见王铎不慌不忙地手握颓笔，将笔向匾上掷去，不高不低，不歪不斜，恰好点在“大”字左下方，而且颇有画龙点睛之妙。皇上大喜，禁不住赞道：“爱卿真神笔也！”自此以后，“神笔王铎”之誉，便不胫而走，天下闻名。

被称为“神笔王铎”，不是没有原因的。

王铎的书法，一生痴着“二王”。无论是伟岸豪遒的大楷阁书、高古朴厚的小楷书，还是飞腾跳跃的行草书，都是冠绝古今的精品。江山易帜，苟延残喘，毁了王铎，却也造就了王铎。他将一腔愤懑注入笔端，凭借“酣畅淋漓”的狂草，完成了他生命的炸裂和突围。

每每展观王铎的草书，总是给人以一种气势磅礴、撼人心魄的感觉。他的“一笔书”，往往缠绵十数字，尺幅长达两三米。线条盘桓，连绵奔腾，左冲右突，气势豪放，犹如长江大河，浩浩荡荡，不可遏制。他的笔端所显露出来的“狰狞”和“冲撞”美学，常常让人叹赏不已。

近代书画大家吴昌硕称赞他：“文安健笔蟠蛟螭，有明书法推第一。”启功先生则说：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”

五

书法，是一个民族的文化记忆。

对于王铎而言，不管世人怎么看他，书法永远是他的墓志铭，也是他跻身艺术殿堂的通行证。王铎故居，位于孟津会盟镇老城十字路口东，坐北向南，是一座深宅大院。院内种植有王铎喜爱的竹子、梧桐、梅花、藤萝等。“再芝园”中有两棵硕大的灵芝，更增添了故居的仙气。王铎的生前和身后，都注定是寂寞的。如果有一天，首阳山上的伯夷叔齐前来串门，不知王铎有没有勇气给他们开门？

我想，门不开就不开吧，躲在房里练字也不错。你听，拟山园里那“唰唰唰唰”的声音，是不是王铎涨墨的毛笔，在宣纸上快乐地奔跑？