■陈 刚

那年我刚外派到河南工作。父亲很抒情地走到中国地图前，指着河南省的形状说：“像个羊脑壳，不大嘛。”母亲岔开手掌在旁边比画着说“看着蛮近，才拃把远”。她不知道这一拃有七百多公里。骨肉天亲，这大概是父母亲心中最温柔的版图，这成了他们与儿子时空相连的一个接口，我们在不同的地方看同一个月亮。他们还研究我每天的轨迹与地图上某个位置重合的可能性，坚信我就藏匿在某个抽象领地里。父母的爱其实很轻，可以像地图一样挂在墙上，一晃七年过去了，这个挂在墙上的“羊脑壳”都泛黄了。我每年春节回去都会用鼻子悄悄地嗅一下，老是疑心它会散发出哈喇味。“羊脑壳”的不动声色，显示出它对时间的鄙视和对人间亲情的妥协态度。

七年前，宜昌还没有通高铁。每次探亲需要驾车六个多小时，高速公路消融了村庄、树木、云朵。过了荆门，你才会真切地感受到速度，从丘陵闯入平川，汽车似乎得到了鼓舞，精气神一下子提升起来，突破了时光严密的防线。在这疾速如飞的时光里，汽车像个容器，存放了太多的情绪和音乐。我在回味某些情景，许多细节，像雪在燃烧。女儿那时还在上小学，我进门的时候，她犹豫了一下，似乎在为热烈的拥抱暗自蓄力，然后才像小鸟一样扑进我的怀抱。我出门的时候，她分明也犹豫了一下，目光里的游丝顺着旅行箱慢慢爬上我的脸庞，充满了不舍和留恋。那一刻，我明白了，人生中许多难受的滋味都在犹豫里头。现在女儿已经上大学了，她的人生辞典里也有了远方。我想告诉她，如果尝到犹豫的灵犀味道，请不要悬疑，那是你参悟人生的隐喻。

七年了，我一直在“回去”。回去，多么美妙的两个字眼，它是汉语言世界里能指向幸福港湾的最简练表达。为什么我们总是拿生命的环节误作自我革新与自我出逃呢？表达得更家常味一点就是：回到河南的工作岗位，叫回去；回到宜昌的家里，也叫回去。回去，仅仅是取材于我的生活，我亲爱的外派生活，它从此构成了我生活的一种基本状态，回去或者在回去的路上。如果说我的胸中装满了万千寂静，那只是情怯的假设。微信才是个好东西，一端连着爱人，一端连着我，爱情在视频中消失，又在视频中重现。如果太忙，就用回复的文字做呼吸。只有我们相信，其实两个微信号也能成为爱情的标本。少了陪伴和相守，视频成了最长情的告白，留言也是最温暖的承诺。红颜弹指老，那也是我们爱情的刹那芳华。有时夜半醒来，还以为“回去”了。于是打开灯光，让影子和墙交谈，把每一句隐匿的梦呓都用诗句来唤醒，让每一个词、每一个字都成为一支射向思念的暗箭。夜退深处，光行字词，就像一株枯萎的草重新进入了春天。如果第二天开会，我的声音洪亮，目光如炬。我用澎湃的激情重新进入状态，我不需要解药，工作也是我的爱人，那是另一种芬芳的味道。

七年了，我像个既没有课本也没有学籍的旁听生，认真学习研究河南文化。我学会了说“中”、“怼”，还知道一条鱼可以喝一百零八杯酒，敬一个、端两个，头三尾四、腹五背六。喝酒要爽直，宁喝醉，不后退，才能悦人悦己。烈酒燃烧骨头，喉咙吞下长河。即使醉了，也是英雄的末路，同样荡气回肠。越来越多的河南朋友说我“可得劲”，让我能在倍受鼓舞后产生无限的喜悦。但我还是不擅长用河南话骂人，有时说的话已经相当地愤怒了，性质很严重了，但听上去还挺文雅，像文言文，太拗口诘牙了，哪像爆粗口？洞幽烛微，中原大地是文字的母腹，文宗字祖许慎的故里，连骂人都止乎礼。若论喝酒，那喝的也不是酒，而是“讲究”。河南人善饮更善劝，端杯就有点文攻武斗的意思。精致的程序里，巍然有古风。每一杯皆有理，人情世故，天文地理，深文周纳，引经据典，勾古稽今，无所不包，古朴凝重，能不让你醉卧沙场？干完杯中酒，你就能和英雄攀上亲戚，和对方成为兄弟。曹操写的《短歌行》，倡导我们要“慨当以慷”，要“对酒当歌”。上海一个叫张海斌的副教授，去年出差河南后，也写了篇文章叫《河南归来不喝酒》。在我看来，老前辈和副教授说的意思都差不多，到了河南，那才叫喝酒！

七年过去，让我从而立之年进入了不惑之年，感觉有了一点可以缅怀青春的意思。这是一个漂泊的时代，有很多像我这样长年在外的人，我不过是众生一员。七年了，我相信只要有爱和努力就能兑换真情和幸福。电影《芳华》里有这样一段话：青春不是年华，是心境，是无边的憧憬，是恢宏的想象，是生命的深泉在涌动，是炽热的感情，是美丽的象征，是无穷的希望，是力量的绽放，是勇气的勋章。借用这段话，作为文章要表达主题很合适，作为结尾，也刚刚好。