陶超，男，财务工作者，喜欢读书和写作，作品散见于《河南日报》、《漯河日报》、《漯河晚报》等。工作之余还热爱旅行、摄影、烹饪、运动，在工作中不断成长，在旅行中陶冶情操，在摄影中定格美好，在烹饪中活出诗意，在运动中放飞自我。最爱的一句话是“以自己喜欢的方式度过一生”，愿与文字同行，愿和美好的事物相伴，心怀感恩，珍惜当下，把握好生命中的朝朝暮暮，岁岁年年。

■陶 超

时至今日，我依然放着父亲十多年前送给我的那件羊毛衫。这个故事，要追溯到我小学三年级时的期中考试家长会。

父亲是个很爱体面的人，做人处事很有自己的原则，穿衣着装也毫不含糊。我清楚地记得那晚父亲下班后急匆匆地赶回家，忘掉忙碌后的疲惫，二话没说直奔卧室。麻利地脱掉那件布满尘土和纸浆的工作服，开始翻箱倒柜地找衣服。我不解地问父亲：“爸，你找啥衣服嘞？”父亲掩饰不住内心的兴奋，笑着说：“儿子，这次考试成绩进步很大，老爹得要穿得排场点，给儿子争光。”说完又仔细地寻觅起来，终于找出了那件压箱底的羊毛衫——咖啡色鸡心领的纯羊毛衬衫，摸上去柔软舒适，上面还印有当时流行的格子图案，既素净又不显单调。父亲说那件衣服是好朋友特意从香港寄给他的，一直没舍得穿。不一会儿，父亲收拾整理完毕，一套深灰色西服，白衬衣配这件精致的羊毛衫，打上喜庆的红色领带，皮鞋擦得锃亮。

家长会将要开始了，父亲专找了个前排的空位置坐下，那劲头真不亚于考第一名孩子的家长。会议开得很顺利，父亲在前排积极地配合老师讲话，有需要谈教育孩子的分享环节，父亲第一个主动举手，慢条斯理地跟大家讲解，声情并茂，时不时地传来阵阵掌声，很是精彩动人。第二天，班主任当着全班同学的面儿把父亲和我夸赞了一番。从此，我的自信心倍增，老师的话语就像营养的沃土，让我这刚萌芽的小苗迎着阳光雨露快速成长。

父亲虽给人的感觉温和亲切，脸上总是洋溢着灿烂的笑容，但对我的要求却异常严格。不论是言谈举止，还是为人处事，都会亲力亲为地教导我，有时不惜以暴力解决。有一次因为忘了带家里的钥匙，我去了同学家写作业，到了很晚才回家。可把爹妈急坏了，我回到家后，父亲没听我解释，便拿拖鞋狠狠揍了我一顿，屁股上被打过后留下的一道道火红印记清晰可见。后来父亲后悔不已地说：“儿子，你还小，放学不回家，跟别人学坏了可咋办，对不起啊，爸错了。”

那时候我最开心的事莫过于父亲带我逛街买新衣服，遇到自己喜欢且合身的衣服后，父亲眼睛都不眨一下地替我做出“买”的决定。他常常告诫我：“人靠衣服马靠鞍，饭要吃好衣服也要穿好，才能显出精气神。”每当我穿上新衣服后，父亲总是向我投来期盼的目光，拍拍我的肩膀铿锵有力地说：“堂堂正正做人，认认真真做事。”

有一年冬天，天空中下起了鹅毛般的大雪，刮着凛冽的寒风，路上结满了厚厚的冰。已是深夜时分，我听到了“咚咚咚”的敲门声，是一名厂里车间的职工来找父亲，他那被寒风冻得嘶哑的声音传来：“主任，车间里的机器突然坏了，如果不及时修好的话会影响到正常生产……”父亲听完赶紧穿好衣服，冒着严寒，与那位职工一起迅速赶往车间进行维修。在父亲不知疲倦、井井有条的指挥下，经过一天一夜的奋力抢修，机器终于恢复了正常。殊不知外面数九寒天，车间酷热难耐，衣服湿了又干，干了又湿。为此父亲还患上了重度感冒，本应在家好好休息，但他对工作不放心，只是吃了药后在床上躺了几个小时后又投入工作中。

祸不单行，那时，爷爷也生病住院，晚上照看爷爷的重任就落在了父亲身上，有时候一晚上都休息不成，第二天早上还要早早地上班、送我上学。父亲总是在临分别时露出他那整齐洁白的牙齿，眼里透出慈爱的目光说：“听老师的话啊，好好学习。”我点了点头，向前慢慢地走了两步。回眸，望着父亲拖着疲惫的身躯，在寒风中用习惯性的姿势费力地蹬着那辆老式凤凰自行车，链条时不时地发出“咯吱咯吱”的声响，像是岁月的叹息。匆忙的背影在清晨阳光的照耀下渐渐地远去，在人群中慢慢消失。我望着父亲的背影，终于掩饰不住内心的丝丝哽咽，眼里泛起滴滴晶莹的泪花。

后来上了高中，个子长成了，父亲便把那件心爱的羊毛衫送给了我。我如获至宝地珍藏着，每到冬天我就会穿上那件暖和的羊毛衫，它陪伴我走过大都市的繁华街道，也踏过郊外的村落小巷，一起见证了自己青春的时光。如今，这件羊毛衫已被岁月打磨得有些起球，但每到天冷我依然坚持穿着它，因为它有父亲的温度、爱与责任。