■赵根蒂

老家破败的老宅

与哥哥新建的气派小楼

相形见绌

老屋漏风的怀里

一根风干的檩条、掉了出来

上面毛笔正楷依稀可辨

三十七年前，一个贫寒之家

在一阵噼哩叭啦的鞭炮声里

建起了自己的第一所新房

蓝砖碧瓦、椎脊飞檐

一家之主——我的爷爷

意气风发、悬腕挥毫

在扉页一气呵成了这枚题签

那是这栋新居的最后一根肋骨

爷爷亲手把它插进胸膛

扶日子挺直了腰脊，昂首向前

今天，这条老骨头滑出胸腔

那行颜楷的文身墨痕犹浓

在钢筋水泥茁壮成长的丛林里

被时光郑重收藏