■安小悠

一

我对木棉的第一印象，始于舒婷的《致橡树》，中有一句：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”潜意识里，我觉得木棉当有“灼灼其华”之美，然并不知其为何物。直到去年春深，我在深圳邂逅木棉，正值花期，一树的花朵，开得惊心动魄，我在树下凝思，竟想不出一句话来描述我那时的心境。

木棉别称尤多，“红棉”、“英雄树”、“攀枝花”、“斑芝棉”皆是，属落叶高大乔木，树高可达二三十米，其最早以树的意义出现在葛洪的《西京杂记》，南越王赵佗向汉帝进贡一物，“高一丈二许，一本三柯，至夜光景欲燃”，即木棉树。

木棉三月花开，满树皆花，不见一片绿叶，棕褐色的主干向天空延伸，每一主枝上逸出三五枝杈，每一枝杈上又托举出数朵红花，并不显稠密或稀疏，花开刚刚好。在晴朗时，他是清代陈恭尹《木棉花歌》中的“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，是舒婷的“花开灼灼，热血沸腾的戎兵征将”，更是一树燃烧的火焰。在微雨里，他将一切收敛，周身设下结界，用雨雾织就一个潮湿的梦境。而花落之时，又恍若让人听闻那一声“沉重的叹息”。

木棉多入诗、入画。历代文人墨客皆咏之，岭南画派多以木棉入画。宋代杨万里“却是南中春色别，满城都是木棉花”，一句道尽木棉花开情状。清代屈大均作“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜，天南树树皆烽火，不及攀枝花可怜”，更将南国红棉闹春的绚烂景色跃然笔端。一棵老树，数朵红花，中有白蝶款款，翩跹于春光花色之中，真让人心驰神往。

二

一夜之间，楼下的两棵玉兰便全开了。远望满树繁花，静远雅致，是披雪的琼林。如果说南方的木棉是英雄，那北方的玉兰一定是小女子，她温婉静谧，自九重碧霄而下，白纱霓裳，浅笑盈然，“我知姑射真仙子，天谴霓裳试羽衣”，恍若白云，又如轻雾。

《长物志》云：玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。玉兰初始花发在惊蛰，盛开时，花瓣展开，形如莲。且花坐枝条末端，故王维称其为：木末芙蓉花。其花期不逾十天，常为步履匆匆者忽略，故李渔由衷感慨：此花一开，大家便要急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。

于是这几日，我得了闲便去细赏。花是全开的，少见花蕾、半开的或将凋的，树下也未见落花，我有时站着，有时坐在树下的长凳上，那些白色的花，花瓣厚实，故生出质感和力量。天空是一块硕大的布，将玉兰印染其上。我在树下待久了，会情不自禁地掉进席慕蓉的诗里，把木兰看成油桐，“阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望”……

木兰分紫木兰、白木兰，或紫或白，都是春天里的一树花开，都有让人怦然心动的明艳。其中紫木兰又称辛夷，活脱脱一个容貌绝佳的古典女子，风姿翩然于浅浅春风中。辛夷我也喜欢，但白玉兰尤爱。清人朱廷钟的词甚合我心：“刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。”

春天气候宜人，这个时令，无论南北，千花万花都在静静地开放，不止木棉，不止玉兰，还有桃李杏樱，春梅海棠等，空气里便满是花的芬芳。尤其在夜里，风变得很轻，怕把花香吹散了似的，我坐在窗前，桌上是一张白纸，此刻我什么也不想做，只想用清风蘸着花香，写尽所有的花开。