■王 剑
见到田建中,是在一个春日的下午。阳光从窗外照进来,照在他朴实而谦和的脸上。田建中健谈,表面上不显山不露水的,内心却有一片清澈而广阔的世界。这些年,各地的文学爱好者,我见的多了,但像田建中这样勤奋写作的人不多,像田建中这样有文体自觉和写作理想的人不多。近年来,儿童文学创作一直是漯河文学爱好者的弱项。甭说全国了,就是在全省,漯河专事儿童文学创作并能产生重大影响的作者就寥若晨星。而田建中的出现,恰好让我们看到了漯河儿童文学振兴的希望。
田建中是一个有生活的人,他从小生活在一个兄弟众多、父亲常年有病、家庭困顿的山村环境中,要忍受超乎常人的贫穷、饥饿和生活磨难。大学期间,他的学费和生活费都是靠自己打工赚取的。他白天卖教辅资料,晚上为公司看仓库。饿了就吃一些方便面渣渣,渴了喝点凉水。毕业后,他辗转多地,当过记者,当过教师,当过自由职业者。成长的艰难和丰富的阅历,是一笔宝贵的精神财富,让他理解了人生的残酷,知道了珍惜和努力,也为他文学种子的萌发培植了丰厚的土壤。
田建中是一个喜欢阅读的人,阅读滋润了他生命的艰难跋涉,也让他从中找到一条适合自己的路子。小时候,他读一切能找到的文字读物,阅读自然风光、乡风民俗和人情世故。工作后,他如饥似渴地读柳青读路遥读老舍读萧红读林清玄,研究郑渊洁、曹文轩、杨红樱、沈石溪、秦文君、张之路、王巨成、周锐。柳青作品的朴实简练和自然亲切,路遥作品的立意布局和人性光辉,曹文轩作品的细腻生动和情感丰富,林清玄作品的以小见大和寓理于情,老舍作品的诙谐深刻和言简意赅,都让他受益匪浅。他最终做出决定:要把儿童文学作为自己文学创作的主攻方向。河南著名民俗专家,河南儿童文学学会会长孟宪明语重心长地鼓励他:“既然你立志要成为一名儿童文学作家,那就要对文字有敬畏感、神圣感和责任感,要努力写出干净纯正、积极阳光的文字,靠文字打动读者的心,靠作品说话。是个老母鸡,就要每天努力下蛋,才会得到别人的承认,才会对得起自己的梦想选择!”文学大师冰心的女儿吴青勉励他:“要围绕一个字‘爱’来写,要让小读者能从中得到自我成长的收获。相信你也能出优秀的儿童文学作品。”儿童文学作家王巨成叮嘱他:“要发挥你做老师的优势,要写出有河南特色有地域性标志的儿童故事。不要贪大求全,要扬长避短,写自己擅长的东西。”名家大家的悉心指导,让田建中茅塞顿开。沉下心来,写一本河南孩子成长经历的书,成了他十几年来孜孜以求的文学梦想。
苦难的人生历练和精细的名作研读,给了田建中一双飞翔的翅膀。他静静地守候每一个黄昏和清晨,听雨从松针间滴落,看鸟儿在天空中滑翔;他全身心地感受阳光里空气的清香,感受雨天里的那份惬意和美好。然后,把这些感受变成纯净的文字,变成七彩的心灵密码,最后憩落在《中国校园文学》、《儿童文学》、《少年文艺》、《冰心少年文学》等刊物上。
我案头的这本《天上下雨心里晴》,是田建中新近出版的儿童文学集。作品以河南浚县为生活背景,从儿童的视角,书写了数十个乡村故事,记录了一个少年艰难而又葱茏的成长经历。
作品首先为我们呈现了贫穷对一个少年人性的挤压,多次书写少年对美食、对鞋子以及对金钱的渴望。比如他这样写饥饿:“从最初的童年记忆里,最多的一个字就是饿,那是我童年如影随形的朋友。饥饿的欲望像一条长蛇一样,紧紧不放地缠着我的心,我每天都不由自主地无数次地去幻想好吃的东西,想得自己的口水都流出来了。”“最可气的是,烩面馆总是把烩面的大锅放在店门旁窗户处最显眼的位置,烩面的香味会飘荡在整条大街上。这种诱惑,是任何一个正常人都无法抵挡得住的,更何况是饥肠辘辘、善于想象的我。那是一种痛苦刺心的折磨,深深地烙在我童年的字典里”(《如影随形的朋友》)。为了实现自己吃到美食、穿上鞋子或者看到书籍的愿望,这个十岁的少年扒过香炉,拾过碎玻璃,扳过槐米,帮和尚打过水,替人放过鞭炮,拣过烟盒,甚至搭建娃娃庙拦过供(《两碗槐米》《烟盒》)。田建中这样真实地剖析自己的内心:“我心中对吃的欲望对书的欲望,像雨后的疯草一样,毫无忌惮地生长。从没有得到过,而想得到,那是一种好奇的向往。得到过,还想得到,那就是一种无法克制的狂妄了。虽然我知道有这种想法,是幼稚和不切实际的,甚至是很庸俗和市侩的,但却真真实实的存在于我十岁的心灵里。我千方百计地想办法,能合理合法合情地挣到钱,这是我最大的动力和目标。”
其次,作品充分展现了一个少年磨炼成才的心路历程,让每一个苦难都开出了美丽的花朵。少年实现愿望的过程虽然是坎坷而曲折的,但都通过自己百折不挠的努力和矢志不渝的坚持,最终都获得了成功,他的心智在探寻和实践中得以快速地成长。作品中的少年是调皮的,也是聪明的;是贪玩的,也是知错就改的;是充满童心童趣的,也是富有爱心和担当的。他贫穷却不又自弃,自卑却不颓废,敏感而又上进。作品多次展现少年内心的纠结和感悟,如,“我失望透顶,真正体会了许多事情真不是我想象的,唾手可得的。即使你付出了,也不一定得到。那天中午,我对于成功理解得更加深刻。(《烟盒》)”“我们家的一个时代在猝不及防中轰然结束了,从那年起,我比同龄人提前长大了。(《蜜蜂情深》)”“我最大的困难,在我的思考下彻底解决了。遇到困难不是逃避,而是想办法解决,这才是有效的办法。怨天尤人,耽误的只有自己,学会利用身边的资源才是最大的聪明。(《推碑成桌》)”……这些体会和感悟,都是弥足珍贵的正能量,留给读者很多启发和思考。
但是,需要指出的是,田建中的儿童文学作品也存在着视野不够广阔,关注民生疾苦和人类命运的高度与深度不够的问题。他作品语言的粗粝和啰嗦,也是亟待解决的一大难题。
好在田建中是一个有写作理想的青年作者。最近,他的作品《借鞋》、《一道数学题》、《一个石榴》、《种天花》、《一碗槐米》等,拟入选河南新文学大系;他的另一部童话集《一捧阳光》,即将由四川少儿出版社出版。我们欣喜地看到,他的儿童文学之树,已经渐成气象。衷心地希望他能去除浮躁和虚夸,多些静气和厚重,写出更多令人满意的精品佳作来。
《水韵沙澧》文艺副刊是漯河文艺爱好者的一个精神家园。本刊的宗旨是一如既往地为广大人民群众提供更多、更美的精神食粮,为传播先进文化不遗余力,并在这个过程中推出更多的新人新作,为我市的文化建设备足后劲。因此,我们会对那些有创作潜力的沙澧写手加大扶持力度,对水平较高的作品将集束刊发;也会不定期推出各类体裁、题材的专版,甚至会推出个人专版,并为其举行作品研讨会等。敬请关注。