■郑颖勇

我的父母住在农村老家，有一个普通的院子。

三十年前，院子里的瓦房塌了，父母就一直住在西屋里。家里一直盖不起新房，院子就显得又空又大。

在我小时候，家里的堂屋是三间瓦房。墙是里生外熟的土坯墙，时间久了，墙里边有不少老鼠洞。村里修路时，把屋后边路基的地面垫高了，我家瓦房的墙根脚就被埋住了，夏季里连日暴雨，土坯墙被泡坏了。一天中午，后沿墙倒屋塌，梁头落地，幸好人都在外边干活，没伤着人。

西屋房子虽破旧，但十分古朴。习惯了大城市的生活，偶然回老家一次，看到这院子，看到这西屋，我瞬间有了一种穿越感，往事一幕幕在脑海里呈现……

院子里的石磨盘，是生产队时侯留下的，早就没用处了。一看见这个红石头磨盘，我就想起了那时推磨磨面的情景，磨盘上堆着玉米籽，磨盘在父亲的推动下旋转着，玉米面儿从两扇磨盘的缝隙里流出来，在下半扇磨盘周围的圆台上堆成一座座小山……

我好奇地跟着大人在磨道里转，想去扫一扫那堆积的黄面面儿。等大人停下来，向磨眼上加粮食时，我还趁机去推了一下磨杠杆。可那杠子又长又粗，我举着双臂，使出全身力气，那磨盘还是一动不动。

院子围墙已显得古旧，沙灰垒的红砖院墙有的地方已经锈迹斑斑了，墙根处出了很多白色粉末。院墙边，小草从地上偷偷地钻出来，让小院里里外外充满生机。一到春天，小院便花开不断。先是一树杏花开了，小院里一下热闹起来，蜜蜂在花枝间飞舞。杏花刚谢，旁边一棵桃花开了，赏心悦目。不久，墙外的梧桐花开了，一串串的粉紫色桐花飘着沁人的馨香，风一吹，还有桐花落下来。

再过不久，院里那棵洋槐树便开花了，一串串洁白的槐花，清香四溢，还是难得的美味佳肴。闻着花香，我站在树下，抬头望着那槐花，想起那蒸槐花的美味，忍不住馋涎欲滴。去年我回家时，槐花正开，我借了长梯，爬上树去用竹竿绑上镰刀，钩下来好多树枝。采摘的槐花一部分送给邻居，一部分蒸着吃，还给亲戚送去了点儿。

墙根还开着几种不知名的花，几棵蒲公英也绽开了黄色的小花朵。小时候，我们总爱拔出蒲公英的种子，拿在手中吹一口气，蒲公英种子飘飞了，越飘越高，越飞越远。我们高兴得连蹦带跳，追逐着远去的、渐渐消逝的、像降落伞一样的蒲公英，望着那一片蓝天，放飞着我们的希望和梦想……

妈妈做饭，用的还是老式灶台，天天烧柴做饭。每次回家吃着妈妈用这老式铁锅做的饭，就仿佛回到了几十年前。妈妈不习惯用煤烧火做饭，她在大锅台上做的稀饭、蒸出来的手工馍格外好吃，大米稀饭更是有味，我不由得就会多吃几碗。

如今，我们像一棵棵蒲公英的种子，在他乡落地生根，不可能再回到从前的生活。小院依旧，小屋尚存，年年岁岁，只有父母还生活在那里，守着贫瘠的土地，居住在这破旧的小屋里。他们用勤劳的双手拾掇着小院，使得小院里瓜棚满架，树上果实累累。

小院里有我快乐的童年，有我的父老乡亲。无论我走得多远，永远也不会忘记故乡的小院。