■闫黎明

灌水就是灌水。

灌水是我的表兄，灌水的名字？哦，表兄出生的那一天，县里最大的水利工程幸福渠全线贯通，村里多年干旱的土地灌透了水。灌水之名，由此而来。

我是家里的四妞儿，就因为爸妈为了要个儿子，不畏计划生育的风险，今天想来爸妈也是蛮拼的。弟弟出生了，一岁多的四妞儿——我，就被送到乡下外婆家，从此开始了“上山下乡”的童年生活，整整十一年。

灌水大我五岁，照看我的任务，非他莫属。

我跟着灌水享尽了福！河沟里的小鱼小虾，烤了吃；土地里的知了蚂蚱，烤了吃；青蛙？烤了吃！摸黄鳝时，灌水有绝活儿，打眼一看就知道它的后洞口在哪，他一手堵住黄鳝的后洞，一手包抄而进——三个手指就牢牢箍住了黏滑的美食。

掏麻雀窝时，他打眼一看就知道窝里是鸟蛋还是鸟仔儿。鸟仔儿他不掏，说是看着没扎毛的小雀仔儿就想哭。鸟蛋可是必得的。瘦削的灌水眨眼的工夫就爬到了麻雀窝，瞬间就掏出几枚白亮的鸟蛋。灌水警告我，掏小雀窝时，一定要闭紧嘴，因为小雀窝里会有蛇，会蹿到张开的嘴里。我跟表兄掏了N次小雀窝，却没见过一次蛇。但是，关于掏小雀窝要闭嘴，我从没遵从过他——因为我从没亲自掏过。常常是灌水在上面掏，我站下面嘴巴张得大大的等，我从不为灌水担心，只为快点吃到白嫩香甜的鸟蛋而着急。

我是灌水背大的，累了他就必须背着我，不然，我就哭闹。无理吵闹时，灌水也有绝招。比如，他会安排一处阳光普照的草地，给我编排些他道听途说的故事，同时，灌水把他的右手食指放进我的小嘴，阳光的温暖、食指的无味能让我几分钟内入眠。而后，灌水就悄悄地抽出食指，轻轻地，轻轻地把他的小布衫儿盖在我的身上……

十岁时，灌水又用这一招。我大喝一声：洗手了吗？灌水坏笑着，狡诈回答：每次我都洗的。呵呵，鬼才信呢？但是，又有啥办法呢？谁叫他是灌水呢！阳光的温暖、食指的无味却能让我酣然入睡。

我最悲痛欲绝的日子是十二岁时，因为我要转学到城里上初中，与朝夕相处的灌水分别，我心里莫名的痛。雪上加霜的还有，他那年结婚了，和那个脸有麻点、腿会微踮的表嫂——嫉妒？表嫂真的长这样。我对天起誓。说实话，十七岁的灌水一表人才，比刘德华还俊朗些许。

表兄表妹、情窦初开、风花雪月、天荒地老——不属于我。

日子还要过。我有了学业，有了事业，有了他，有了嘲笑我“把鸟蛋当美味”的儿子。我很累，灌水更累。

灌水十七岁结婚，陆陆续续有了三个孩子，两个儿子，一个妞儿。灌水还是很能干的，我们虽不常见面，但总能从亲朋好友处听到关于他的消息。他种辣椒、养鸡、养猪、搬砖砌瓦……十年左右的光景，他就给两个还很小很小的儿子都盖了房。

2011年8月，我到乡下采访。突然，一辆装满粮食的三轮车冲到我跟前，一个头发花白的小老头兴奋地叫我，是灌水，刚刚三十多岁的灌水。灌水指着满车的粮食告诉我，他在做收玉米的生意，我没看到比刘德华些许俊朗的脸，只看到了灌水右手食指粗黑，还裹了三个创可贴……

好日子会来的。

2013年的一天，灌水少有的主动到我家，有好事。灌水家要有新房了！而且是四套，尚在筹建中，他还拿到了三十多万现金。灌水亢奋着，我在他涨红的脸上，竟看到了比刘德华还俊朗的脸。

苦尽甜来，我祝福灌水。

两年后的一天，午夜，我接到派出所的电话。“没啥事，也就几个伙计儿打打牌。”灌水说。我把他保了出来，心情麻麻的。

2017年的一个午夜，我又接到了派出所的电话……